

ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀମତୀ : ଭାବ ୧୩୭

ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀମତୀ :

ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀମତୀ :

୧୭, ସମାଜ ସଂସ୍ଥାପନ ଟ୍ରଷ୍ଟ, କଲିକତା-୨ ହିତେ ଜାତୀୟ ସାହିତ୍ୟ ପରିଷଦର
ପକ୍ଷେ ଏକ ବଡ଼ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀ ଓ ୩୦, ମହାଶାନ୍ତି ମେନ୍, କଲିକତା-୨ ହିତେ
କଲିକତା ପ୍ରେସର ପକ୍ଷେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ସାଥୀ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ହିତ ।

। मायेर नामे उ॒त्सर्ग कइलाम आमाय ए॒ई नाट॒क॒टि॒।

মতামত

সত্যজিৎ রায় : “সম্প্রতি যেসব বাংলা নাটক আমি দেখেছি তার মধ্যে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত “শেষ থেকে শুরু” এটি খেঁচা মৌলিক ও উপভোগ্য নাটক।

নাটকের বিশ্বকর মৌলিক চিন্তাধারাটি শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় স্বন্দর ঘটনা ও নতুন নতুন চরিত্রের মাধ্যমে অপরূপ ভাবে গড়ে তুলেছেন। নাটকটিতে কখনও অদৃশ্য হাসির চেউ, কখনও গভীর দুঃখের ছায়া এসে পড়েছে কিন্তু পাশাপাশি এই দুটি ভাবকে তিনি দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গেই স্বন্দর সামঞ্জস্য রেখে লাকিয়েছেন।

যুগান্তর : সংক্ষেপে বলব, ছোটর মধ্য রিয়ে এক বড় আনন্দ দিতে পেরেছে ইংগিত শিল্পী গোপীন্দ্র এই নাটকটি, যা দেখে দর্শক মুগ্ধ, অভিভূত হবেন।...নাটকটির অভিনয়ও হয়েছে নিখুঁত স্বন্দর।

আমিনুল আজিজ : “সু-অভিনীত “শেষ থেকে শুরু”। বিষয়বস্তু ও কাহিনীর অভিনয়ভঙ্গি শুধু এ নাটক শুরু থেকেই দর্শকের চিত্ত বকস্বতী করে রাখে। কৌতুক পরিচিতিগুলি খুবই উপভোগ্য।

হেলা : “শেষ থেকে শুরু”র মত একটি অসামান্য নাটক দ্বারা উপহার দিতে সক্ষম, জনগণের সাহসরাগ সহযোগিতা ও সহকারের সঙ্গীতি পৃষ্ঠপোষকতা তাঁদের প্রাপ্য।...হঠাৎ বর্ষ একদিন অমৃতের আদ্যাহ মেলে তা হলে তা সোজায়ে সবাইকে জানাতে সাধ বার বই কি ? এ নাটক শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সকল দর্শককে বিমুগ্ধ করে রাখবেই।...

ঐক্যবান্ধু সামন্তাল (রবীন্দ্র ভারতী) : “বহুদিন ধরে এমন নাটকের প্রত্যাশা করেছি। আমি ভনে ভনে এ নাটকের প্রচার করবো—সকলকে বলবো যে এ নাটক এক বহা আনন্দের উৎস”।

ভূমিকা নয় ভণিতা

ভূমিকা লেখাটা ভণিতা বলেই আমার মনে হয়, তবু প্রকাশকের তালিমের তাই-ই করতে হচ্ছে। প্রথমেই স্বীকার করি, আমি নাট্যকার নই; লেখার কমতা খুব সীমিত তবু ইচ্ছেটা আছে প্রবল যে নতুন কিছু লিখি, আর তারই জন্তে আমার এই লেখা 'শেষ থেকে শুরু'। প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী 'ইংগিত' (যার সঙ্গে আমি ওতপ্রোতভাবে জড়িত) আমার এই নাটকটি শতরত্ননীরও অধিক সাকল্যের সঙ্গে অভিনয় করে এসেছেন, কাজেই ধন্তবাদ দিতে গেলে ইংগিত শিল্পী গোষ্ঠীকে আন্তরিক ধন্তবাদ জানানতে হয়। তারপরে আমি প্রচার সঙ্গে স্মরণ করি নাট্যরসিক দর্শকদের, সমালোচকদের যারা এই নাটককে সাকল্যের পথে অনেকদূর এগিয়ে দিয়েছেন।

সুনীল দত্ত মহাশয়ের কাছেও আমি ঋণী রইলাম যিনি এই নাটকের প্রথম অভিনয় রত্ননীতেই এই নাটক প্রকাশের ব্যাপারে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন। সবশেষে আমার ধন্তবাদ জানানো রইলো তাঁদের যারা এই নাটক মঞ্চস্থ করে এর জনপ্রিয়তা আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন।

সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়

দৃশ্যপট : একটি ঘর। মেঝেবতের অভাবে, আরগার আরগার ইট বেরিয়ে পড়েছে। দেওয়ালের গায়ে বুটের জল পড়ার দাগ বেশ স্পষ্ট। এদিক ওদিকে মাকড়সার জালও আছে। ঘরে দুটি দরজা, দুটি জানলা আছে। দরজাদের দিক থেকে মকের বা নিকে একটি ডান দিকে একটি। জানদিকেরটি বাইরে বাতাসাতের বাঁদিকেরটি Dark roomএ বাওয়ার। বাতাসাতের দরজার পাশা থাকবে, Dark Roomএর দরজার কালো বড পর্দা (তালি দেওয়া) ঝুলবে। বাতাসাতের দরজার ডান দিকে (দরজকের দিক থেকে) একটি জানলা থাকবে, তাতে কিছু লতাপাতা জড়িয়ে থাকবে, যেন বাতাস ধারাই জানলাটি আছে। আর একটি জানলা, ঘরের মাঝখানে, বেশ বড়, তার ডেউর দিয়ে দূরে গলার দৃশ্য দেখা যাবে। এই জানলাটি প্রথম অঙ্কে বড় রাখাই ভালো, দ্বিতীয় অঙ্কে খোলা থাকবে ও বাইরের দৃশ্য দেখা যাবে। দেওয়ালে একটি কালীর ছবি থাকবে, গণেশের মূর্তিও দেখা যাবে।

আলবাবপত্র : Dark Roomএর দরজার পাশেই একটি Counter তার ওপর একপাশে ক্যানবাক্স, বিল বই, কিছু পুরোণো ছবি। প্লেট রাখার আরগার কিছু প্লেট সাজানো আছে। Counterএর সামনে একটি ছোট বেকি, তার ওপর একটা শাখারপ চাদর, একটা বালিশ থাকবে, সবই অপরিহার্য। বাতাসাতের দরজার পাশেই যে জানলা তারই সামনে একট ছোট চৌকি, তার ওপর একটা ছেঁড়া সতরঞ্চি ও বালিশ থাকবে। মাঝের জানলার নিচেই একটি জল সমেত কুঁজো ও পেলাপ; তার পাশেই কালো কাপড় সমেত ক্যামেরা, স্ট্যান্ডের ওপর পুরোণো ধবনের ক্যামেরা। ক্যামেরার পাশেই লাইট ...স্ট্যান্ড, Counterএর পেছনে কিছু ছবি, Negative ঝুলবে।

প্রযোজনা : ইংগিত

নাটক ও নির্দেশনা

সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরূপ

তুলসী ঘোষ

দৃশ্য ও আলো

বিমল বোস

রূপারূপ

সত্য

সঙ্গীতাহুসক

বি নিদম্

শব্দগ্রহণ, প্রক্ষেপণ ও প্রয়োগ প্রধান

মন্টু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম অভিনয় রজনীর শিল্পীদ্বন্দ্ব

স্থান—নাট্যসম্মেলন, শ্রীম কোয়ার তারিখ ১৩৬৫

চরিত্রায়ণে

বীলমণি—	সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
ভোলানাথ—	সমীর বসুমদার
১ম ব্যক্তি—	দীপক বসু
২য় ব্যক্তি—	গোলক রায়
রমেন—	ডরুণ ভট্টাচার্য
বাঙ্কিওলা—	ভবভারণ ঘোষ পরে দিলীপ চ্যাটার্জী
অভয় বাবু—	গৌর ভট্টাচার্য পরে হরিশচর রায়চৌধুরী
ভবেন—	মিহির দাশগুপ্ত পরে অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়
বিকাশ—	সুজিত দাস
মোসোবশাই—	অনিল গঙ্গোপাধ্যায়
নিতাই—	মধুসূদন সীতার
নিমাই—	হরিশাধন রায়
ইন্সপেক্টর—	রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় পরে সুনীল চ্যাটার্জী
নেপাল বাবু—	স্ববীন দাস
মহারাজ—	নিখিল ভট্টাচার্য পরে মহু সুখোপাধ্যায়
কাকাবাবু—	বীরেন কুণ্ডু পরে বিমল বোস
প্রভাত ঘোষাল—	শৈলেন মুখার্জি পরে পিরীশ চক্রবর্তী
শেষ ব্যক্তি—	ভদ্র ঘোষ পরে অজিত চট্টোপাধ্যায়
কেতো—	মাঃ শংকর
হাপী—	কৃষ্ণা সেন পরে লভিকা দাশগুপ্ত ও রত্না ঘোষাল

[ঝিম্ ঝিম্ করে বৃষ্টি পড়ছে, বিছাৎ চমকাচ্ছে । ঘড়িতে দেখা গেল রাত দুটো কি তিনটে । খাটিয়ার ওপর নীলমণি হালদার শুয়ে আছে ; বয়স ৪৫, ঘরের দেওয়ালে নানান রকমের ফটো । একপাশে একটা ভাঙা টেবিল, একটা চেয়ার একটা বেঞ্চি । টেবিলের উপর একরাশ কাগজপত্র । একটা চাদর মুড়ি দিয়ে নীলমণি ঘুমোচ্ছে । খাটিয়ার পাশেই তার কটোভোলায় বড় ক্যামেরাটি রাখা রয়েছে । নীলমণি হালদার একটু নড়ে চড়ে উঠলো । হঠাৎ বাইরে শোনা গেল—“বল হরি, হরি বোল”—“বল হরি, হরি বোল” । নীলমণি ঘুম জড়ানো স্বরে বলে উঠলো]

নীল ॥ ভোলা—একটা এলো রে.... একটু সজাগ থাকিস্ ।

[আবার সব চূপচাপ ! শুধু হরিবোল ধ্বনি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । কিছুক্ষণ বাদে দরজার খট্ খট্ আওয়াজ]

নীল ॥ ভোলা, খুলে দে ।

[উঠে বসে আড়মোড়া ভাবলো বছর ২৫ বয়সের ভোলা, গায়ে গেঞ্জি । ছজন অশান রাজী প্রবেশ করলো ।]

১ম ॥ দাদা, একটা হবি তুলতে হবে ।

ভোলা ॥ কোয়ার্টার ৮-০০ টাকা ছ কপি, হাক ১২-০০ টাকা ফুল সাইজ ১৬-০০ টাকা । আলাদা আমার একটাকা—

শেষ থেকে শুক—১

২য় ॥ একটু কমসম হবে না—(নীলমণি শুইয়া পড়িয়া বলিল)

নীল ॥ ভোলা, দরজা বন্ধ করে দে !

[আশানবাজী মুখ চাওয়া-চাঙ্গি করিল]

১ম ॥ ঠিক আছে দাদা, কোরাটার সাইজটা তুলে দিন ।

নীল ॥ ভোলা, বিল করে দে । আগাম টাকা দিয়ে দিন ।

২য় ॥ ছবি যদি ভাল না ওঠে—

নীল ॥ টাকা ফেরৎ—

১ম ॥ কিন্তু কটো তো আর ভোলা বাবে না ।

নীল ॥ এক পরসে ফেরৎ হয়নি কোন দিন ।

ভোলা ॥ আপনাদের কোন ভয় নেই—দাদার বাঘের হাত ।

[ভোলা বিল কাটিতে লাগিল]

ভোলা ॥ কি নাম ?

১ম ॥ শ্রীঅশ্বিনী রায়—

ভোলা ॥ যুক্ত অক্ষর চলবে না ।

১ম ॥ যানে ?

ভোলা ॥ যুক্ত অক্ষর লেখার টাইম হবে না । অশ্বিনী রায় লিখে
দিলুম । ঠিকানা ?

১ম ॥ ৬নং করঞ্জাক্ষা সমাদ্দার লেন, কলিকাতা—৬ ।

[ভোলা ঢৌক গিলে]

ভোলা ॥ লিখে দিন । (ওরা লিখে দিল) কাল সকাল ১১ টায়

ডেলিভারী পাবেন । (বিল দিল, টাকা নিল)

নীল ॥ বড়ি কোথায় ?

১ম ॥ আশানে ।

নীল ॥ জল পড়ছে, লাস্ এখানে নিয়ে আসতে হবে ।

১ম ॥ এখানে মানে....

নীল ॥ মানে সামনের দালানে ।

২য় ॥ আপনি দয়া করে বডি যান....

নীল ॥ কি জ্বালা—জল পড়লে এখানেই লাস্ নিয়ে আসতে হয় ।

১ম ॥ কি করে জানবো বলুন—

ভোলা ॥ সবাই জানে, আপনারা জানেন না ।

১ম ॥ এর আগেতো কখনো আসিনি ।

নীল ॥ সাইনবোর্ডে সব পরিষ্কার করে লেখা আছে, একটু নজর করলেই দেখতে পেতেন ।

২য় ॥ যাগগে, বডি এখানেই নিয়ে আসছি ।

নীল ॥ বডি মর্গে ছিল ?

১ম ॥ ই্যা ।

নীল ॥ ভোলা, ময়দা রং কর ।

২য় ॥ তার মানে ?

ভোলা ॥ একটু ময়দা মেখে রং করতে হবে, এই আর কি ।

১ম ॥ (মুখ চাওয়া-চাষি করে) কেন ? কেন ?

নীল ॥ বডি কতদিন মর্গে ছিল ?

২য় ॥ একদিনও না, এই কিছুক্ষণ ।

নীল ॥ তাহলে ঠিক আছে, মর্গে বেশীক্ষণ বডি থাকলে ইহঁরে খুবলে খেয়ে নেয় কিনা, তাই ছবি ভোলার সময় ময়দা রং করে ভরাট করে তুলতে হয় ।

১ম ॥ না না, আমাদের কিছু করতে হবে না—

নীল ॥ ঠিক আছে যান, বাড়ি নিয়ে আসুন । (ছুজনে চলে গেল)

নীল ॥ পার্টিটা ভালোই....হু-এক টাকা বেশী বলে হোত ।

ভোলা ॥ কি করে বেশী বলবে? সাইনবোর্ডে সব লেখা রয়েছে যে—

নীল ॥ তার পাশে এবার এটাও লিখে দেবে—ঝড় জলে বেশী রোট ।

ভোলা ॥ তা লিখে দিলেই চলবে! আর রোটতো কেউ পড়ে না ।

মোকা বুকে ২।৪ টাকা বেশী বলেই চলে । সবাইতো দিশেহারা হয়ে থাকে ।

নীল ॥ ভোলা, তুই একটা মুখ্য, পরসার বেলা কেউ দিশেহারা হয় না, তখন ঠিক টেনটনে জ্ঞান থাকে, সে কারোর 'মা'-ই মরুক, বাবাই মরুক, আর ছেলেই মরুক ।

ভোলা ॥ তা না বলেছ...একবার মনে আছে একজন কাঁদতে কাঁদতে একটাকা বেশী দিয়ে কেলেকিলো আবার কাঁদতে কাঁদতেই বলে, বোধ হয় একটাকা বেশী দিয়ে কেলেকি, ওটা কেন্দ্র দিয়ে দিন ।

নীল ॥ হ্যাঁ রে হ্যাঁ, পরসার বেলায় সবাই সানসা—পরসাই সব.... পরসার জন্তেই আজ না আমার এই ব্যবসার নামতে হয়েছে—

ভোলা ॥ বাগ্গে দাদা, আবার পুরোনো কথা ভালো লাগে না,

[বাইরে "হরিরোল শোনা গেল]

ঐ বোধ হয় লাস্ নিয়ে আসছে, আমি ক্যামেরাটা—বাইরে নিয়ে বাই—

[ভোলা ক্যামেরা নিয়ে বাইরে গেল]

[নীলমণি হালদার বিড়ি ধরালো, কটো ভোলার সমজান

ঠিক করতে লাগলো। ঘরের কোণেতে Dark Room
মাকে মাকে তার মধ্যে ঢুকছে আবার বেরিয়ে আসছে
এমন সময় ভোলা এল]

ভোলা ॥ দাদা, দাদা—

নীল ॥ (Dark Room থেকে) কি রে ?

ভোলা ॥ এসে গেছে। [নীলমণি বেরিয়ে এল]

ভোলা ॥ আহা, বোঁটার বয়স বড় কাঁচা গো, স্বামীটা আহাড়
কাছাড় খাচ্ছে....

নীল ॥ ও একটু খাবে তারপর শাশান থেকে কিরে গিয়ে আবার
বিয়ে করবে। ওটা লোক দেখানি একটু করতে হয়।

ভোলা ॥ তা যা বলেছো দাদা।

নীল ॥ কেন তুই দেখিসনি ? বেনেটোলার নগেন মল্লিক তিন
তিনটে বোঁকে হাউ মাউ করে পুড়িয়ে গেলো, আবার কবে
না কবে দেখনা চতুর্থ পক্ষটাকে নিয়ে এসে হাজির করবে।
সবাই কি আর নীলমণি হালদার রে, বোঁকে পুড়িয়ে আর
বাড়িই ঢুকলুম না—ছেলেটাকে মামার বাড়ীতে রেখে মাহুব
করতে লাগলুম তারপর ছেলে বড় হলো।

১ম ॥ কই দাদা, আসুন !

নীল ॥ তাড়াতাড়ি কচ্ছেন কেন, বিষ্টিতে ভিজে কি করবেন, আর
এত জলেশ, জলবে না।

১ম ॥ তবু কটোটা তুলে নিন...অনেক কাজ কর্ম বাকি আছে।

[ওয়া বেরোতে যান এমন সময় ২য় ও স্বামীর প্রবেশ]

১ম ॥ ওকে আবার এখানে নিয়ে এলি কেন ?

২য় ॥ কি করব, গজার ঘাটে বসে, হাউ হাউ করে কাঁদছিলো
(স্বামীকে) রমেন, বোস তুই এখানে একটু বোস, চুপ কর,
কেন্দে কি করবি বল ?

স্বামী ॥ ওরে ওর কোন সাধই মেটাতে পারিনি...আমি ভাবিনি
যে ও এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে....

নীল ॥ (অলক্ষ্যে) যত তাড়াতাড়ি যার ততোই ভালো...

১ম ॥ কই, আর দেয়ী কচ্ছেন কেন ?

নীল ॥ চলুন আমি ready.

২য় ॥ (স্বামীকে) রমেন চল, ছবিটা তুলে নিই—

স্বামী ॥ ও কথা আমার বলিসনি ভাই....এ আমি পারবো না,
আমি কিছুতেই দেখতে পারবোনা, আমি নিজের হাতে ওর
কতো ছবি তুলেছি, আর আজ এই ছবি....

নীল ॥ সেই ছবিগুলোর পাশে রেখে দেবেন, সেটটা complete
হবে যাবে ।

[ভোলা নীলমণির দিকে চাহিয়া, একমুখ হেসে বেরিয়ে গেল]

২য় ॥ (নীলমণিকে আসতে ইশারা করিয়া) তুই তাহ'লে এখানে
বোস রমেন, আমরা তাড়াতাড়ি ছবিটা তুলে নিই ।

নীল ॥ না-না, আপনিও চলুন, বৌয়েরও এ সাধটা হরতো ছিল ।

রমেন ॥ সাধ....ওর কোন সাধই মেটাতে পারিনি, কোন
সাধই না ।

নীল ॥ কটা স্বামী পারে বলুন ? সবাই তো bluff দেয় । তবে
বৌদের স্বামীর কোলে মাথা রেখে একটা শেষ ছবি ভোলার

সাথ বরাবরই থাকে, তার শেষ সাথটা না হয় মেটালেন দাদা,
চলুন, চলুন....

২য় ॥ রমেন চল....please এত ভেঙ্গে পড়িনি !

[ভোলায় প্রবেশ]

ভোলা ॥ চলুন, সব ready হয়ে গেছে ।

২য় ॥ ওঠ, রমেন, please ওঠ....চল...

রমেন ॥ উঃ, আমার কি হোল রে । (কাঁদে)

[সবাই বাহিরে গেল, মঞ্চ ফাঁকা রহিল]

[কটো তুলিবার flash light-এর আলো মঞ্চে আসিয়া
 পড়িল । নীলমণি, ভোলা, ১ম ও ২য় রমেনকে সঙ্গে
 লইয়া ভিতরে আসিল]

১ম ॥ বোস এখানে একটু, একটু rest নে....

রমেন ॥ শুধুন, আমার লতিকার ছবিটা যেন খুব ভালো হয়....

নীল ॥ আপনি যেমনট তুলেছিলেন তেমন হবে না, তবে খারাপ
 হবে না....

১ম ॥ ছবিটা একটু যেন bright হয়...

নীল ॥ (একটু চুপ করে থেকে, হেসে) ময়া তো...দাঁড়ান, চট
 ক'রে একটু দেখে নিই—

[Dark Room-এ ঢুকলো]

রমেন ॥ তোমার মনে আছে কমল, সেবার যখন হাডারিবাগ
 গিয়েছিলুম, ওর বোন কনিকাও সঙ্গে ছিল । পাহাড়ের ওপর
 কনিকাকে সঙ্গে নিয়ে ছোটো ছবি তুলেছিলাম, (ভোলা জল
 খাচ্ছিল, রিয়ম খায়) সেই দেখে ও দিবা গেল বলেছিলো

“জীবনে কোনদিন আর ছবি তুলবে না”। তুল, তুল, সব
তুল—

নীল ॥ (Dark Room থেকে) ভোলা....

ভোলা ॥ কি বলছো—

নীল ॥ ওদের একটু বসতে বল....

ভোলা ॥ ঠিক আছে। (কথাটা সবাই শুনলো) ওরা কি বডি
নিরে চলে গেল ?

১ম ॥ না, বসতে বলেছি, দেখি উনি কি বলেন।

রমেন ॥ ওরে, লভিকার ছবি কখনও খারাপ ওঠে না।

ভোলা ॥ তাহাড়া দাদা বলে অ্যান্ড অবশ্যই তুলে নড়ে চড়ে বাবার
ভয় আছে। কিন্তু, এতে সে ভয় নেই, চোখের পাতাটি
পর্বন্ত পড়ে না....যতক্ষণ ইচ্ছে ফোকাস করুন।

রমেন ॥ (Pause) উঃ, কেন এমনহোলো বলতো...আমার জীবনে
[Dark Room থেকে নীলমণির প্রবেশ]

নীল ॥ একটা spot পড়েছিল, তাই আসতে দেরী হ'ল। ঠিক
আছে বডি নিরে যান, কাল ১১ টার সময় ছবি নিরে
যাবেন।

রমেন ॥ না না, আমার ছবির দরকার নেই, ও ছবি দেখে বিস্ম
আরও কাদবে....

নীল ॥ বিস্ম কে ?

২য় ॥ হেলো—

নীল ॥ কত বয়েস ?

১ম ॥ ৩৭ বছরের...

নীল ॥ কাদবে না।

২য় ॥ তাছাড়া সেতো এখন আমার বাড়ীতে আছে।

নীল ॥ হাতে লবকুন দিয়ে বলবেন, মা বেড়াতে গেছে, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে—

[রমেনকে ধরিয়া তুলিল। রমেন উঃ আঃ করিতে লাগিল]

১ম ॥ চল ওঠা বাক্, ওদিকে দেয়ী হয়ে যাবে। আমরা চলি, কাল এসে আর্মিই কটো নিয়ে যাবো।

নীল ॥ (ভেতরে এসে) ঠিক আছে। (ওরা চলে গেল) নে ভোলা, দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়।

[বিড়ি ধরাইল। নেপথ্যে—“বল হরি হরি বোল।” ভোলা গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া আসিল। কিছুক্ষণ চুপ চাপ]

ভোলা ॥ আনো দাদা, এক একটা বৌ আছে তারা সংসার করতে আসে না, সংসার ভাসাতে আসে। ছেলেমেয়েগুলো ভিখিরী হয়ে যাবে। বড়লোকের ঘরে হোলে তবুও বাহোন্ চলে যান। আমাদের মত হলেই বাস আর দেখতে হবে না। বাপটা কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। ছেলেমেয়েগুলো খেতে পাবে না, পরতে পাবে না, কারো দয়া হলে ছুটি খেতে পাবে...নইলে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়েই পড়বে।

নীল ॥ (চীৎকার করিয়া) তুই ঘুমুবি ?

[নীলমণি গোছ করিয়া শুইল।]

ভোলা ॥ আমার ঘুম আসতে চায় না। এখন খানিকটাতো ঘুমিয়ে নিলে পারি! পোড়া চোখে ঘুম কি আর আসবে ? (কিছুক্ষণ বাদে) দাদা ঘুমুলে নাকি ? দাদা, ও দাদা-দাদা—

[নীলমণি ঝড়মড় করে উঠে বসে]

নীল । কি হয়েছে কি তোরা ?

ভোলা ॥ না কিছু হয় নি, কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়বো তাই....

নীল ॥ কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়বে ? আমি কি তোমার
 জ্বী যে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়বে ? (উঠে গিয়ে কুঞ্জো
 থেকে জল গড়ালো) বুঝেছি কি হয়েছে, ওই বোঁটা তোরা মাথা
 ঘুরিয়ে দিয়েছে ! (জল খেলো) মরে গেল, ফুরিয়ে গেল,
 তাকে নিয়ে অত ভাববার কি আছে ? তুই আমার দেখেও
 শিখনি না...মাঝে মাঝে ব'লে কেলি বটে, সে আমার
 নিজেরই অজান্তে....আবার তুই যখন জামলে দিস্, ঠিক হয়ে
 বাই । তাছাড়া আমি তো অস্ত্র কথা বলি না । আমি
 শুধু নেমোথারামীর কথা বলি । নেমোথারামী করে তোরা বৌদি
 মরে গেল, ছেলেটাকে মামার বাড়ীতে রেখে মানুষ করতে
 লাগলুম । আমি তখন এলাহাবাদে বাউগুলের মত ঘুরছি ।
 Contractoryর কাজ করতুম, রোজগার শুধু ঐ ছেলের জন্তে
 তারপর ছেলে মানুষ হয়ে একদিন চিঠি লিখলো, বাবা তুমি
 কিরে এসো, আমরা দুজনে বাপ-বেটার একজায়গায় থাকবো ।
 উঃ সেদিন যে কি আনন্দ হয়েছিল ভোলা কি বলবো....
 নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে, ছেলের কাছে চলে এলুম । তারপর
 ছেলে Love Marriage করলে, আমার ভাতে কি, ও বাতে
 সুখী হবে তাই করুক, তারপর বোঁমা এল....বুঝলি ভোলা,
 আমি যেন আবার সংসারী হ'য়ে গেলুম....হু-বেলা বাজার হাট
 করতুম,বোঁমার কাইকরমান খাটতুম,আমার বেশ ভাল লাগতো,

ভারপর ভাবতুম আমার নাতি হবে, আমি নাতিকে কোলে করে নিয়ে বেড়াবো, নাতি আমার দাছ ! দাছ ! বলে ডাকবে, আমার দিন আপনিই কেটে যাবে । ভোলা, ঐ ভাবাই সার... বৌমা একদিন হিসেব চেয়ে বসলো, বলো “বাবা বড় খরচ হয়ে যাচ্ছে এবার থেকে বাজার ক’রে এসে হিসেব দেবেন” । দূর শালা...হিসেব দেবো কিরে, আমি হিসেব দেবো কি, কার কাছে হিসেব দেবো, আমার হিসেব কেউ রেখেছে যে আমি হিসেব দেবো...শালা নেমোখহারামের জগৎ...

ভোলা ॥ দাদা, পুরনো কথা থাক ।

নীল ॥ তুই তো তুললি...

ভোলা ॥ ঘাট হয়েছে দাদা, শুয়ে পড়, অনেক রাত হয়ে গেল ।
পুরনো কথা ভাবলেই খারাপ লাগে...

নীল ॥ সবই তো পুরনো, নতুনটা কি বলতে পারিস ?

ভোলা ॥ কেন, তুমিই তো বলো দাদা, মানুষ জন্মালে নতুন, আবার মরলে নতুন ।

নীল ॥ নে শুয়ে পড়—

[চুপ করিয়া হু’জনে শুইলে ধীরে ধীরে ভোর হইল]

[কড়া নাড়ার আওয়াজ—নেপথ্যে—“নীলমণিবাবু আছেন নাকি, নীলমণিবাবু—]

[ছুজনে খুম থেকে ওঠে]

নীল ॥ (চাপা স্বরে) বাড়ীওলা...

ভোলা ॥ কি করবো ?

নীল ॥ ভোর হতে না হতেই ডাগাদা...দরজা খুলে দিয়ে আর—

[ভোলা দরজা খুলিল, নকরবাবু আসিল]

নীল ॥ বাসি মুখে কি করে বসতে বলি....

নকর ॥ ভাড়াটা মিটিয়ে দাও, তাহলেই চলি ।

নীল ॥ না-না, বহুন বহুন...

নকর ॥ আজকেই তো দেবার কথা ছিল ।

ভোলা ॥ তা এত ভোরে, আমরা ভেবেছি বাড়ি এল....

নকর ॥ তাতো ভাববেই, আলজ্যাস্ত লোকটাকে মড়া ভাববেনা ?

সে যা ইচ্ছে ভাবো, আমার টাকাটা কেলে দাও, চলে যাচ্ছি ।

নীল ॥ টাকাটা কত হবে ?

নকর ॥ দু-মাসের ৫০০০ টাকা ।

[নীল ও ভোলা মুখ চাওয়া-চাঙ্গি করিল]

নকর ॥ ও মুখ চাওয়াচাঙ্গি করে লাভ নেই....আজ নিয়ে তবে উঠবো ।

ভোলা ॥ আপনার মাসিমার দামটা এখনও পাওয়া যায় নি—

নকর ॥ ও সব আমি জানি না—

নীল ॥ সেকি, আপনিই তো বলেন দামের অন্তে ভাবতে হবে না, তাই তো ছেড়ে দিলুম...

নকর ॥ সে মাসিমার ছেলের কাছে বাও, কবে মাসিমা মারা গেছে এখন তার ছবির দাম আমার কাছে চাইছো !

নীল ॥ কার কাছে চাইবো বলুন ?

নকর ॥ আমি জানি না, আমি জানি না, ভাড়া দিয়ে দাও চলে যাচ্ছি—

ভোলা ॥ ব্যাপারটা কি হয়েছে জানেন, এবারে বড় কম মরেছে...

নকর ॥ কম ময়েছে বোলে আমার মেয়ে লাভ কি ? দাও দাও,
টাকা দাও গল্পা চান ক'রে বাজার করতে যাবো....

নীল ॥ বাজার যাবে দাদা ?

নকর ॥ না, তুমি আমার গেলাবে, দাও দাও টাকা দাও ।

নীল ॥ ঠিক আছে দাদা, এই ছটো টাকা নিয়ে উপস্থিত বাজারটা
সেয়ে কেলুন তারপর কাল পরশু নাগাদ—

নকর ॥ (ছটো টাকা নিয়ে ছুঁড়ে কেল) ছটো টাকায় কি হবে,
একি ভিক্ষে দিচ্ছ ?

নীল ॥ ভোরবেলার আর টেঁগামেচি করবেন না, ছ'টারদিন বাদে
ঠিক পেয়ে যাবেন, আর তা ছাড়া সামনেই তো কলেরায় সিন্ধু
তখন মিটিয়ে দেব ।

নকর ॥ বেশ, আজকের দিনটা ছটো টাকা নিয়েই যাচ্ছি, কিন্তু
আর বেন কিরতে না হয়....বারবার আসবো আর শুধু হাতে
কিরে যাবো, ও চলবে না....

ভোলা ॥ তবে আপনি যদি একবার দয়া করে আপনার মাসিমার
সঙ্গে দেখা কোরে....

নকর ॥ (চটে) মাসিমার সঙ্গে কোথায় দেখা করবো ?

ভোলা ॥ না, না, মাসিমার সঙ্গে নয়, মাসীমার সঙ্গে নয়, মাসীমার
ছেলেদের সঙ্গে বলছি—

নকর ॥ দেখা করতে হয়, ভোমরা গিয়ে কর — আমাকে এর মধ্যে
জড়িয়ে না বলে দিচ্ছি । সাবধান করে গেলুম ।

নীল ॥ আপনি তো খুব ভাগাদা মারছেন, ঘরটা একটু মেরামত
করে দিন, ঘরের কি অবস্থা হয়েছে দেখছেন ? বৃষ্টি পড়লে
জল হড় হড় করে ঘরের মধ্যে পড়ে ।

নকর ॥ ২৫ টাকা ভাড়া দিলে জল পড়বে না তো কি কুলপি বরক পড়বে ? (প্রস্থান)

নীল ॥ আচ্ছা আমিও দেখে নেবো, ছবি ওঠাতে খরচ লাগে না ।
মাসিমার বাড়ীর ঠিকানাটা আমার বার করে দে, আমি গিয়ে
ভাগদা মারবো...চালাকি !

ভোলা ॥ দাদা, বেলা বাড়ছে, নেপালবাবুর পিসিমার ছবিটা
ready করে কেলতে হবে—উনি এখুনি এসে পড়বেন...

নীল ॥ তুই ছবিটা বার করে রাখ, আমি মুখটা ধুয়ে আসি ।

ভোলা ॥ তুমি যাও, আমি নেপালবাবুর ছবিটা আগে বার করে
রাখি...ওঁর বা তিরিকি মেজাজ...

নীল ॥ তিরিকি মেজাজ কি সাথে হয়েছে, পরপর শোক পেয়ে
পেয়ে হয়েছে, শোকেতে মানুষ মানুষ থাকে ? তুই অমন
হুম করে বলে দিলি তিরিকি মেজাজ । ও রকম করে বলতে
নেই । (নীলমণির প্রস্থান, ভোলা ছবি খুঁজিতে লাগিল)

[জানালা দিয়া একটি ইটের টুকরা আসিয়া পড়িল]

ভোলা ॥ ঠিক আছে ।

[দয়াজ দিয়া দোড়াইয়া রানী প্রবেশ করিল । গাছ কোমর
করিয়া কাপড় পরা, চুল উন্মোখুন্মো, বয়স ১৮।১৯, ঘাট
পুরুতের মেয়ে সে]

রানী ॥ এই, বাবা ডাকছে—

ভোলা ॥ কেন যে রানী ?

রানী ॥ আমি জানি না—বলে ভেকে নিয়ে আর—দাদা কোথায় ?

ভোলা ॥ বাটে গেছে ।

রাণী ॥ চলো। কি খুঁজছো সকালবেলায় ?

ভোলা ॥ নেপালবাবুর ছবি।

রাণী ॥ ষোৎ, নেপালবাবুর ছবি!

ভোলা ॥ নেপালবাবা নয়—নেপালবাবু।

রাণী ॥ ঐ হোল। আমি চলুন, তুমি তাড়াতাড়ি এস—বাবা
নইলে—(হাত দিয়া চাড়ের ইঙ্গিত করিল)

ভোলা ॥ এই, শোন না দাদাকে এত ভয় করিস কেন ?

রাণী ॥ বা গম্ভীর।

ভোলা ॥ আমি বুঝি গম্ভীর নই, বেশ এবার থেকে গম্ভীর হব।
(গম্ভীর হয়)

রাণী ॥ ও গম্ভীরবাবু কার কথা ভাবা হচ্ছে শুনি—(গান গায়)
পায় করিতে হবে গৌর
ভাবছ কি মনে,
পায় ঘাটাতে দাঁইড়ে আছি
তোমার নাম শুনে ॥

ভোলা ॥ মহারাজের কাছ থেকে শিখে খুব গাওয়া হচ্ছে।

রাণী ॥ নাগো মশাই না মহারাজ আমার কাছ থেকে শিখেছে।
না বাবা, একুণি তোমার দাদা এসে পড়বে, আমি বাবা
পালাই।

[রাণীর প্রস্থান]

[ভোলা রাণীর গানটা গুন গুন করে ও ছবি খুঁজতে
থাকে নীলমণির প্রবেশ ও Dark Room-এ গমন]

ভোলা ॥ (খুঁজিয়া পাইয়া ও দেখিয়া) দাদা, দাদা,—

[নীলমণি মুখে জল শুকু প্রবেশ করিল]

নীল ॥ কি হয়েছে ?

ভোলা ॥ এই তিন নম্বরটা কি নেপালবাবুর ছবি...

নীল ॥ (দেখিয়া) হ্যাঁ । (মুখ মুছিতে মুছিতে)

ভোলা ॥ সর্বনাশ হয়েছে, নেপালবাবুর পিসির মুণ্ড নেই !

নীল ॥ ওয়া! সেকি ? দেখি । সর্বনাশ ! নেগেটিভ্‌টা দেখে আসি (Dark Room-এ ঢুকিল, ভিতর হইতে উদ্ধ্বাসে বাহির হইয়া আসিল ভোলা) negative-এতেও মুণ্ড নেই
.....এ ছবিটা তুই তুলেছিস, আমার অর হয়েছেছিল....

ভোলা ॥ এই হয়েছে .

নীল ॥ Develop করার সময় দেখতে পেলি না ।

ভোলা ॥ আবছা, আবছা দেখেছিলুম । ওরে বাবা, নেপালবাবু
যা লোক হয়তো পুলিশেই দিয়ে দেবে....মনে নেই সেবার ওঁর
ঠাকুমার মুখটা একটু ঝাপসা হয়েছিলো বলে....

নীল ॥ তোমার পুলিশে দেওয়াই উচিত, হিঃ, হিঃ ! আমি এখন
কি করি---

ভোলা ॥ দাদা লম্বীটি একটা কিছু কর ।

নীল ॥ দূর হয়ে যা এখন থেকে একটা হাত, পা গেলে ঠিক করা
যায়, আমি এখন কার মুণ্ড বসাই ।

ভোলা ॥ দাদা বাট হয়েছে, এই কান মলছি, দাদা....

নীল । ছবি ধোঁজ, বেশ ফুলটুল দিয়ে মুখটা ঢাকা আছে এরকম
একটা ছবি ধোঁজ...এটা সরিয়ে কেল ।

ভোলা । ঠিক বলেছ ! (খুঁজিতে লাগিল) এটা চলবে ? এটা—
নীল । না ।

ভোলা । এটা ?

নীল । না ।

ভোলা । এটা ?

নীল । দেখ্ দেখ্, আরো দেখ্ ।

ভোলা । এটা ? উহ এটা...এটা...এটা না, না, না, হুঁ এইটো
দেখো তো...বেশ ফুলটুল দিয়ে মুখটা ঢাকা আছে....

নীল । ঠিক আছে, মুখ দেখাই যাচ্ছে না বলতে গেলে ; আর
চেহারাটা এরকমই হবে মনে হচ্ছে, ধুলোটা ঝেড়ে একটা
কাগজে মুড়ে রেখে দে....

ভোলা । দাদা, তুমি একটু রাখো, আমি চাই ক'রে মুখে একটু
জল দিয়ে আসি, আমি বাব আর আসব । (প্রস্থান)

[নীলমণি ছবিটা মুড়ে ভালো ক'রে রেখে দিল । বিড়ি
বাহির করিয়া ধরাইল, অভয়বাবু ধীরে ধীরে পিছন
হইতে প্রবেশ করিলেন]

অভয়বাবু । ছবিটা হয়ে গেছে ?

নীল । আপনার নামতো অভয়বাবু ? (বাড় নাড়িল) আপনার
তো গত পরশুদিন আসার কথা ছিল....

অভয় । কথাতো ছিলো ; কিন্তু আসতে পারলাম কৈ ?

নীল । ছবি ready হয়ে গেছে, এখন নিয়ে যাবেন তো ?

অভয় । হ্যাঁ। ভাগ্যে আমার এই ছিল, কোথায় আমার নাতি আমার ছবি নিয়ে যাবে, সব উল্টো হয়ে গেল।

নীল । কি করবেন অভয়বাবু, লোকে ভাবে এক, হয় এক.....এই নিন [ছবি দিল। অভয়বাবু ছবি নিয়া স্থির ভাবে দেখিতে লাগিল, চোখ দিয়ে জল পড়ছে, ঠোঁটটা অন্ন অন্ন কাঁপছে]

অভয় । আমার দাহুভাই.....দাহুভাই.....(কোঁপাইয়া উঠিলেন)

নীল । বসুন বসুন.....

অভয় । নীলমণিবাবু ছবিটা থাক, একে বাড়ীতে টিক্তে পারছি না, ছবিটা নিয়ে গেলে আরও টিক্তে পারবো না।

নীল । কি হয়েছিল কি ?

অভয় । ধরতে পারলো না, তিন চার দিনের জ্বরেই শেষ হয়ে গেল। (Pause) জানেন যোজ আমার সঙ্গে বেড়াতে যেতো, একদিন হঠাৎ কি খেয়াল হল বলো, দাহু, আমার একদিন অশ্রুশান ঘাটে বেড়াতে নিয়ে চলো—আমি বলুম আমি যেদিন অশ্রুশান ঘাটে যাবো সেদিন যেও (ফুঁপাইয়া) সবাইকে কঁাকি দিয়ে এই পালিয়ে গেল নীলমণিবাবু (ক্রন্দন)

নীল । চুপ করুন....কি করবেন বলুন ?

অভয় । কি করতে পারলুম.....একটা ৭।৮ বছরের ছেলে বুড়োটাকে কি শান্তিই দিয়ে গেল (কাঁদতে থাকে আর নীলমণি চিন্তায় ডুবে যায়) নীলমণিবাবু, নীলমণিবাবু (নীলমণির চিন্তায় ছেদ পড়ে) এ ছবি থাক, ওকে আর সঙ্গে করে নিয়ে যাবো না.... আমি এবার একলাই যাবো, একলাই যাবো [বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন, নীলমণিরও বোধহয় চোখে জল

এলে গেছে, বুকটা তার ভারি হয়ে উঠেছে...একদৃষ্টে ছবি
দিকে চেয়ে আছে এমন সময় তোলা চুকলো পেছন থেকে...]

তোলা ॥ অভয়বাবু ছবি নিয়ে গেল ?

নীল ॥ না—[তোলা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, নীলমণি ছবিটিকে
য়েখে দিয়ে চুপ করে রইলো]

তোলা ॥ কি ভাবছো, দাদা ?

নীল ॥ ছেলে, ছেলের বো, নাতি....দাচ্....

তোলা ॥ এইবার ! দাদা তুমি যে বলো কিছু ভাবি না....এবার
কেন ভাবছো ?

নীল ॥ কি ভাবছি ?

তোলা ॥ নিজে দাচ্ হবার কথা ভাবছো....আচ্ছা দাদা এতদিনে
তোমার বোধ হয় নাতি হয়েও গেছে—হঠাৎ যদি তোমার নাতি
এসে হাত ধরে বলে, দাচ্, বাড়ী চলো। আমার ছেড়ে চলে
যাবে তো ? তবে তোমার তো কেউই জানে না যে তুমি
এখানে একা একা করছো।

নীল ॥ জানলেও তার ভয় নেই। জানিস তোলা, ও মোহ
আমার আর নেই, এইখানে এসে এইটেই আমার মস্তবড় লাভ
হয়েছে, সব কথা ভাবলেও, সবার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার মোহ
আর নেই—ওটাকে আমি একবারে শেষ করে দিয়েছি, তবে
অনেক সময় নিয়েছে। দেখ তোলা, আমি ভাবি—যে যেখানে
আছে, সেই গণ্ডীতে সে সুখে থাকুক।

তোলা ॥ এই ঘরের গণ্ডীতে তুমি সুখী ?

নীল ॥ হ্যাঁ, তবে এই মরা মরা ঘন আর ভালো লাগছে না—

ভোলা । বুঝেছি ; ঐ অল্প বাবুর নাতিই তোমাকে কাত করেছে—
নীল । কাত আমাকে কেউ করতে পারবে না, আমি অ্যান্ডেও
চীৎ হয়ে থাকবো, মরে তো থাকবোই ।

ভোলা । তবে দাদা, আমি বলি কি—অ্যান্ডের চেয়ে মরা অনেক
ভালো । আমার বাবা বলতো, একটা অচেনা অজানা মরা
লোকের পাশে রাত কাটানো যায় কিন্তু একটা অ্যান্ড লোকের
পাশে শোয়া বিপজ্জনক । কত অ্যান্ড লোকতো দেখলে দাদা,
এখনও দেখছ !

নীল । তবে কি জানিস ভোলা—আমরাও তো অ্যান্ড, দয়ামায়ী
সুখ দুঃখটা তো একবারে উবে যায়নি !

ভোলা । আমি দাদা সেইদিন থেকে দয়ামায়ী উবিয়ে দিয়েছি,
যেদিন আমার নিজের কাকা আমার ছোট ভাইকে খুন
করলো । আমাকেও খুন করতো, কোন রকমে পালিয়ে
বেঁচেছিলুম । বিধবা মা-টা ছোটভাইয়ের শোকে কেঁদে কেঁদেই
মরে গেল—খুনের দায়ে ছোট কাকা জেলে গেল, এদিকে বড়
কাকা সাধু সেজে সব সম্পত্তি গিলে নিলো—এই তো সব অ্যান্ড
মামুষ ! ছাড় দিকি ওসব কথা ।

নীল । ব্যাপার হচ্ছে, এখানে বসে এই মরা দেখে দেখে, মানে,
মৃত্যুদর্শন করে করে মনে হচ্ছে যেন আন্তে আন্তে ম'রে
যাচ্ছি—

ভোলা । আমার কিন্তু তা মনে হয় না দাদা, এখানে এসে বয়ঃ
মৃত্যু দেখে দেখে আমি এখন মৃত্যুকে ভয়ই করি না; আগে মরা
শুনলেই ভয় হতো—আমি এখন মাঝে মাঝে ভাবি, আমি

বেশ মরে গেছি—একটা ভালো দড়ির খাটে শুইয়ে দিয়েছো, কপালে কোঁটা কোঁটা চন্দন দিয়েছো, আমার শক্ত বাড়টাকে একটু উচু করে দিয়ে, তুমি ছবি তুলছো—ভালাতো নেই, একলাকেই সব করতে হচ্ছে, তুমি কিছুতেই কোকাস করতে পারছো না দাদা, ক্যামেরার কাঁচ কেবলই কাপসা হয়ে যাচ্ছে তোমার চোখের অঙ্গে, তুমি কেবলই কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের অঙ্গ মুচ্ছা আর focus করছো ! দাদা, আমি মরে গেলে আমার একটা ছবি এই ঘরে টাঙিয়ে রেখে দেবে, full size-এর কিন্তু—

নীল ॥ —আগাম টাকা দিয়ে দিবি—

[দুজনে জোরে হাসিতে হাসিতে নীলমণি কাঁদিয়া কেলিল। ভোলাকে জড়াইয়া—]

নীল ॥ এরকম বলিস না আমার ভাল লাগে না (এমন সময় চা-ওয়াল চা-গেলাস চা আর বিস্কুট নিয়া ঢুকিল। দুজনে কাঁদিতে কাঁদিতে হঠাৎ চা-ওয়ালাকে দেখিয়া নীলমণি দৌড়াইয়া বাহিরে গেল আর ভোলা Dark Room-এ চলে গেল।)

ভোলা ॥ (Dark room থেকে) ওখানে চা রেখে তুই চলে যা কেতো। পরে গেলাস পয়সা পাঠিয়ে দেবো—

কেতো ॥ ভোলাদা, ভোলাদা, শোন না—

ভোলা ॥ কি রে ?

কেতো ॥ তুমি আমার একটা ছবি তুলে দেবে বলেছিলে, এখন দাও—

ভোলা ॥ এখন হবে না, দাদা এসে পড়বে।

কেতো ॥ দাঁড়াও [চলে গেল ছুটে, ভোলা চা খাইতে লাগিল।

কেতো দৌড়ে ফিরে এল]

কেতো ॥ দাদা দোকানে বসে চা খাচ্ছে, এই বেলা চট করে তুলে
দাও, তোমার পায়ে পড়ি দাদা—

ভোলা ॥ আরে দাদা এখুনি এসে পড়বে, আরেকদিন তুলে
দেবো—

কেতো ॥ আরেকদিন করে করে কতদিন হয়ে গেল, আমি
পরশু বাড়ী চলে যাবো দাদা, ছবিটা নিয়ে বাড়ীতে
দেখাবো।

ভোলা ॥ (গভীর হয়ে) আমার চায়ে চিনি দিসনা কেন ?

কেতো ॥ এবার থেকে বেশী করে দেবো দাদা, ৪।৫টা কিরি চা
খাইয়ে দেবো।

ভোলা ॥ বিস্কুট দিতে হবে।

কেতো ॥ দেবো দাদা, বিস্কুট, লজ্জেল সব দেবো—তুখু একটা ছবি
তুলে দাও—

ভোলা ॥ আর একবার দেখে আয়, দাদা কি করছে—

[কেতো ছুটলো। ভোলা ক্যামেরার দিকে যেতে যেতে]

সবে শিখছি একটু একটু—দেখাই যাক্—

[কেতো এল]

কেতো ॥ তোমার দাদা এখন লেড়ে! বিস্কুট দিয়ে চা
খাচ্ছে—

ভোলা ॥ নে, ভাড়াভাড়ি নে [ক্যামেরা আনিয়া রাখিল] শুদিক
বা, ক্যামেরার সামনে focus-টা করে নিই । [মাথার কালো
কাপড় চাপা দিল, কেতো সামনে দাঁড়ালো]

কেতো ॥ আমার দেখতে পাচ্ছে ?

ভোলা ॥ চূপ কর ! [মাথার কালো কাপড় সরাইয়া ক্যামেরার কি
করিতে লাগিল তখন কেতো বলিল]

কেতো ॥ দাদা, আমি একবার দেখবো মাথার কালো কাপড়
দিয়ে— ।

ভোলা ॥ [কাজ করিতে করিতে] ভাড়াভাড়ি—

[কেতো কালো কাপড়ের ভেতর ঢুকিয়া অনেকক্ষণ কি
দেখিল তারপর কালো কাপড় সরাইয়া বলিল]

কেতো ॥ দাদা কই, আমাকে তো দেখতে পাচ্ছি না ?

ভোলা ॥ (রেগে ও হাসিয়া) পাঁঠা বা ওখানে বা—

[কেতো দাঁড়াইল, ভোলা focus করিতে যাবে
এমন সময় কি ভাবল] এই দাঁড়িয়ে হবে না, শুয়ে
পড় ।

কেতো ॥ ঐ—

ভোলা ॥ নে নে ভাড়াভাড়ি নে [কেতো শুইয়া পড়িল একটা
চৌকিতে] চোখ বুঁজে রাখ—

কেতো ॥ চোখ বুঁজে ?

ভোলা ॥ নইলে বার বার চোখের পাতা পড়বে, focus করা
যাবে না । [focus করিতে লাগিল]

কেতো ॥ আমি শুয়ে ছবি তুলব না—

ভোলা । আরে গাধা, শোরানো হবিটাকে ঘুরিয়ে নিলেই তো
দাঁড়ানো হয়ে যাবে—বকাসনি, দাদা এসে যাবে [focus
করিতে লাগিল] তুলছি—[কেতো চোখ বুঁজিয়া উঃ! ব্লিক
করিয়া আঁওরাজ হইল] হয়ে গেছে বা পালা—

[আনালা দিয়ে রাণী উকি মারিতেছে]

কেতো । উঃ কি ছারপোকা (চুলকোতে, চুলকোতে) দাদা,
শুয়ে তুললুম, আমাকে মরা মনে হবে না তো—

ভোলা । তুই তো আর মরা নোস্—বা এখন পালা—

কেতো । হবিটা কবে পাবো ?

ভোলা । কাল পরশু পেয়ে যাবি । চুপিচুপি আমার কাছ থেকে
নিয়ে যাবি । বা—[কেতো ছুটিল, ভোলা ক্যামেরা ঠিক করে
রাখছে]

রাণী । আমি বাবা ভোমার কাছে ছবি তুলছি না, বা ছবি তোমার
ঘটা দেখলুম—!

ভোলা । (ক্যামেরা রাখিতে রাখিতে) ঠিক আছে, তুলতে
হবে না ।

রাণী । (হাসিয়া) না না তুলবো, তবে কেতোর মত শুধু চোখ বুঁজে
শুয়ে তুলবো না, এই রকম জিভ বার করে তুলবো । মা
কালীর pose দেখল ।]

ভোলা । আহা, সাক্ষাৎ মা কালীরে—

রাণী । তুমি যেমন বোম্ ভোলানাথ—

ভোলা । (বাড় ঘুরাইয়া) কি বলি ?

রাশী। (ভোলার চোখে চোখ রাখিয়া, ভিত কাটিয়া) ওমা....
(পালাইল)

[ভোলা জোরে হাসিয়া উঠিল]

ভোলা। কি বলি, আর একবার বলে বা—সকাল বেলায়—

[নীলমণির গেছনে প্রবেশ]

নীল। সকাল বেলায় কি?

ভোলা। সকাল বেলায় বড় গরম।

নীল। পুরুতের মেয়েটা এখানে কি করতে আসে? দু-চোখে দেখতে পারি না।

ভোলা। পুরুত কাকা ডাকতে পাঠায়—

নীল। তাকেই বা ডেকে পাঠায় কেন? দাঁড়া, পুরুতকে বলে ঐ মেয়ের শিক্খিপনা বার করছি—আমাকে দেখলে অমনি ফুড়ুং করে সরে পড়ে।

ভোলা। তোমাকে বড্ড ভয় করে—

নীল। আর তোমাকে খুব ভক্তি করে—

[বিকাশ ঝড়ের মত ঢোকে]

বিকাশ। দাদা, একটা ছবি তুলে দিতে হবে—

ভোলা। কোন্নাটার সাইজ—(সেট বলে)

বিকাশ। টাকার অস্ত্রে কিছু ভাববেন না একটু তাড়াতাড়ি।

নীল। কিসের অস্ত্রে ভাববো?

বিকাশ। না, বলছিলুম...

নীল। (কথার ওপরেই) কিসের অস্ত্রে ভাববো?

বিকাশ ॥ টাকার কথা বলছিলুম....

নীল ॥ কিসের জন্তে ভাববো....

বিকাশ ॥ বলছি তাড়াতাড়ি যদি।

নীল ॥ কিসের তাড়াতাড়ি, আপনার তাড়া আছে আমাদের
নেই! আমাদের নিয়ম আছে।

বিকাশ ॥ বেশ তো, নিয়মটাই বলুন তাড়াতাড়ি।

নীল ॥ (ইসারা করিয়া ভোলাকে দেখাইয়া বলিল) Assistant !

ভোলা ॥ আগে Advance দিন আমি বিল লিখি, তারপর বাবো,
বডি দেখবো, তারপর ছবি—

বিকাশ ॥ আমি বলছিলুম টাকাটা যদি ওখানেই সব দিয়ে
দিই...

ভোলা ॥ (ইসারা করিয়া নীলমণিকে দেখাইয়া বলিল)
বড়বাবু!

বিকাশ ॥ আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন না।

ভোলা ॥ আপনি নতুন বুঝি ?

বিকাশ ॥ হ্যাঁ।

ভোলা ॥ ঠিক আছে, দু-চারবার বাতায়ত করলেই ঠিক হয়ে
যাবে!

বিকাশ ॥ আপনার বড়বাবুকে একটু বলুন না, উনি বড় রোগে
গেছেন।

নীল ॥ রাগবোনা, রাগবার কথা বলেই রাগতে হয়। আপনি
চুকেই বলেন টাকার জন্তে ভাববেন না, দুনিয়া শুদ্ধ লোক বা
দিনহাত ভাবছে আপনি সেইটেই ভাবতে ব্যর্থ করলেন।

বিকাশ ॥ থাকবে দাদা, আপনি চলুন, আমি ওখানে গিয়ে সব টাকা দিয়ে দেবো।

নীল ॥ ক্যামেরার হাত দেবার আগে সব টাকা দেবেন তো ?

বিকাশ ॥ টাকা না পেলে হাত দেবেন না।

নীল ॥ ক্যামেরার হাত দেবার আগে সব টাকা দেবেন ?

বিকাশ ॥ বলছি তো টাকা না পেলে হাত দেবেন না।

নীল ॥ আপনি পরিস্কার আমার কথার উত্তর দিন, ওসব পেঁচিয়ে কথা বলবেন না।

বিকাশ ॥ ক্যামেরার হাত দেবার আগে সব টাকা দেবো।

নীল ॥ (হাত ছোড় করে) কিছু মনে করবেন না, অনেক ঠকে ঠকে ভবে মড়ার ব্যাপারে কড়া হয়েছি, যার ছবি তুলুম সে তো পুড়িয়েই গেলো, যারা ছবি তুলতে নিয়ে গেলো, তারা বল হরি বলে পাগিয়ে গেল।

বিকাশ ॥ না, না দাদা, আপনি নিশ্চিন্তে চলুন।

নীল ॥ (উঠলো। ওদিকে ভোলাও ক্যামেরা নিয়ে যেডি) না না, এরকম হয়। (বাইতে বাইতে) নইলে আপনি আমার খবদর আপনি এখানে যাতে বার বার আসেন আমি তাইতো চাইবো। [নীলমণি ইসারা করলো, ভোলা camera নিয়ে চলে গেল]
[মঞ্চ অন্ধকার হল তারপর আলো জ্বললে দেখা গেল—খালিঘর পড়ে আছে—। নীলমণি, ভোলা কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে এসে ঢুকলো। ভোলা ক্যামেরাটা ঠিক করিয়া রাখিল]

ভোলা ॥ মেয়েটা আইবুড়ো, না দাদা ?

নীল ॥ আইবুড়ো তো কি হবে ?

ভোলা ॥ না বলছিলুম জোরান বরসে মেরেটা ম'রে গেল। বিয়ে
খা ক'রে বর সংসার করতে পারতো তো—।

নীল ॥ তা তো পারতো—(কাজ করিতে করিতে) তোর দেখছি
আজকাল মেয়েহলে দেখলেই দরদটা বড় উথলে উঠছে। খুব
সাবধান—

ভোলা ॥ না দাদা. এই রকম দেখলে বড় মায়্যা হয়।

নীল ॥ বেশী মায়্যা ভাল নয়, বেশী মায়্যা ভাল নয়—বুঝি বুঝি সব
বুঝি—তুই একটা বিয়ে করে ফেল ভোলা, তোর তো এখন
বে'র বরস আছে—।

ভোলা ॥ বড় ভয় হয় দাদা !

নীল ॥ কিসের ভয়—

ভোলা ॥ বোঁটা যদি ছুম ক'রে ছ-একটা ছেলেপুলে রেখে মরে
যায় ?

নীল ॥ আমি ছবি তুলে দেবো—

ভোলা ॥ ছেলেপুলেগুলোর কি হবে—

নীল ॥ কেউ ভোলা, কেউ নীলমণি হবে।

[ভোলা জোরে হাসিয়া ওঠে]

ভোলা ॥ তুমি যে কী বল দাদা, তার ঠিক নেই। না দাদা, এই
মেরেটার মুখটা বড় করুণ মনে হচ্ছে।

নীল ॥ খুব মনঃকটে মায়্যা গেছে মনে হয়—

ভোলা ॥ কেন ?

নীল ॥ দেখ ভোলা—আমি ক্যামেরায় চোখ দিয়ে একবার

দেখলেই ঠিক ভেতরের খবর ধরে কেলি। মেয়েটা খুব শুমরে শুমরে মরেছে, কিন্তু মরার খুব ইচ্ছে ছিলো না।

ভোলা। মরার আবার কার ইচ্ছে থাকে, দাদা।

নীল। থাকে....থাকে....দেখবি এক একটা বড়ির মুখ কি স্কলর দেখার, বেন খুব শান্তিতে যুমেছে, কাল রাত্তিরে যে বোঁটা এল, দেখেই মলে হয় ম'য়ে খুব শান্তি পেয়েছে।

ভোলা। আচ্ছা দাদা, এ মেয়েটাকে দেখে তোমার কেন মনে হচ্ছে মরার খুব ইচ্ছে ছিল না!

নীল। কেন মরার ইচ্ছে ছিল না, সে অনেক কারণ হতে পারে। আরও দিন কতক থাক, দেখবি তুইও বলে দিতে পারবি ক্যামেরার চোখ দিয়ে।

[ছুটি শ্মশান বাজী ভবেশ ও বিকাশ-এর প্রবেশ]

ভবেশ। আমার ছেড়ে দে ছেড়ে দে।

বিকাশ। তুই চুপ করে বস এখানে, দাদা ছবিটা....

নীল। একটু দাঁড়ান, ছবিটা একটু দেখে দিই।

বিকাশ। কতক্ষণ সময় লাগবে?

নীল। দু-মিনিট।

[ওয়া বসিল, নীলমণি ভিতরে ঢুকিয়া গেল]

ভোলা। কি অশুখ করেছিলো?

ভবেশ। (হঠাৎ) ওকে মেরে কেলিছে।

বিকাশ। কি হচ্ছে, ভবেশ?

ভবেশ। কি আবার হবে! তোমরা সবাই মিলে ওকে মেরে কেলিছ বিকাশ!

বিকাশ ॥ আবার তুই এসব কথা বলছিস ভবেশ !

ভবেশ ॥ কেন বলবো না, একশোবার বলবো, কেন তুই আমাকে জানাস্নি ওর অশ্লথ করেছিল....

বিকাশ ॥ ওর মাসিমা মেসোমশাইকে ভো তুই চিনিস্....আমি ওর কাকা হ'লে কি হবে আমার সঙ্গে দেখাই করতে দিতো না—

ভবেশ ॥ (ভোলাকে) জানেন মশাই, বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছিলুম : আমি শুধু কিছু টাকা জোগাড় করতে বাইরে গেছলুম, এসে শুনি মারা গেছে, আমি দেখে নিতুম মাসি মেসোকে, কি ক'রে এইরিয়ে আটকাতো !

ভোলা ॥ হঠাৎ মারা গেল ?

বিকাশ ॥ আমি কিছুই বলতে পারছি না.... ।

ভবেশ ॥ তুই সব জানিস্ বিকাশ, আমি মেসোমশাইকে পুলিশে ধরাবো, আমি পুলিশে গিয়ে বলবো ওকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে.....

ভোলা ॥ পুলিশে খবর দিলে বাছাধন টেরটি পাবে...

নীল ॥ (Dark room থেকে) ভোলা তুই চুপ করবি ।

বিকাশ ॥ ওসব বাজে কথা রাখ্....

ভবেশ ॥ (উঠে দাঁড়িয়ে) কিসের বাজে কথা, (কাঁদিয়া) কেন তোরা অমিতাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলি, তুই সত্যি ক'রে বল বিকাশ, তুই জানিস না ?

বিকাশ ॥ ভবেশ, আমি সত্যি বলছি, তুইতো জানিস আমি বেকার, চাকরি-বাকরি নেই তাই মাঝে মাঝে মেসোমশাইকে

ধরতুম। তারপর এই ব্যাপারটা যখন জানাজানি হয়ে গেল, তখন তো আমাকে বাড়ীতে ঢুকতেই দিতো না, অমিত্যর অন্ত্রের খবর তো আমি ২৩ দিন আগে জেনেছি।

ভবেশ ॥ আমি বাড়ি পোড়াতে দেবো না, পোষ্টমর্টেম করাবো, পুলিশে গিয়ে বলব ওকে বিষ খাইয়ে মেয়ে কেলেছে—(বাইতে উচ্চত)

বিকাশ ॥ ছেলেমানুষি করিস্ নি ভবেশ...

ভবেশ ॥ কিসের ছেলেমানুষি! মাসিমা মেসোমশাই মানুষ করেছে ব'লে তাদের মেয়ে কেলার কোন অধিকার নেই...কোন অধিকার নেই....।

[ছুটে বেরিয়ে গেল, বিকাশও বেরিয়ে গেল—নেপথ্যে ভবেশ....ভবেশ]

ভোলা ॥ দাদা....(নীলমণি Dark room থেকে দেয়ী করে বেরোয়)

নীল ॥ কি ?

ভোলা ॥ এত দেয়ী কচ্ছিলে কেন ?

নীল ॥ ইচ্ছে ক'রে, তুই কোড়ন কাটছিল কেন?—এ সব ব্যাপারে খবরদার কোন কথা বলবি না। (দুজনে bench-এ বসে) এ case খুব ঘোরালো case।

ভোলা ॥ খুব ঘোরালো case !

নীল ॥ কি যে হয় কিছু বলা যায় না

ভোলা ॥ কি যে হয় কিছু...

নীল ॥ আঃ চুপ করো—(বিরক্ত হয়) বা একটা চা বলে দে ।

[ভোলায় প্রস্থান]

নীল ॥ দুনিয়াটা বা দিনকে দিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে...

[অনৈক ডব্বলোকের প্রবেশ]

ডব্ব ॥ হুজুন হোকরা এখানে এসেছিল, কোথায় গেল বলতে পারেন ?

নীল ॥ ঝগড়া করতে করতে বেয়িয়ে গেল ।

ডব্ব ॥ আচ্ছা কি নিয়ে ঝগড়া করছিলেন...

নীল ॥ আমি অভ শুনিনি, নিজের কাছেই বাস্তু ছিলাম ।

ডব্ব ॥ না, আপনি যখন photo তুলতে গিছিলেন, তখন আমি ছিলাম না, পরে এসে শুনলুম ওরা আপনার কাছেই এসেছে, ছবি ওদের হাতে দেবেন না, ছোটলোক, ছোটলোক... মেয়েটার সর্বনাশ করে সরে পড়লো, এখন বলছে, আমি মেয়ে কেলেছি...

নীল ॥ আপনি কে মশাই ?

ডব্ব ॥ মেসোমশাই । আরে মশাই মা-বাবা মারা বাবার পর আমি কোলে পিঠে ক'রে মেয়েটাকে নিজের মেয়ের মত মানুষ করলুম, আর বলে কিনা, আমি বিষ খাইয়ে মেয়ে কেলেছি !... ছোটলোক, ছোটলোক, ওটাকে জেলে পুরে তবে ছাড়বো ! আপনি দয়া ক'রে আমার একটা উপকার করবেন ?

নীল ॥ কি ?

ডব্ব ॥ ঐ যে দু-জন হোকরা এসেছিলো, তার মধ্যে বিকাশ বার নাম, একটু ভেকে নিয়ে আসবেন, আমি আছি বলবেন না, বেন আপনারই দরকার ।

নীল ॥ তারা কোথায় ?

ভয় ॥ এই মোড়ের খাবারের দোকানটার মনে হোল তারা বসে আছে ।

নীল ॥ বিকাশ ?

ভয় ॥ হ্যাঁ, সম্পর্কে আমার ভাই—দয়া ক'রে একটু ডেকে নিয়ে আসুন না ।

নীল ॥ কিন্তু তোলাটা না এলে....

ভয় ॥ আমি তো আছি, আপনার কোন ভয় নেই....একটু তাড়াতাড়ি বান দয়া করে, আমার বড় বিপদ ।

নীল ॥ আপনার বিপদ সামলাতে গিরে, আমি বিপদে পড়ি আর কি ?

ভয় ॥ আপনার কোন বিপদ হবে না । আমি তো আছি ।

নীল ॥ কোন বিশ্বাস নেই, এসে দেখবো আপনিও নেই, দোকানও নেই....

[হঠাৎ তোলাকে দেখিয়া]

এ যে তোলা এলে গেছে ! তোলা, তুই একটু বোস আমি একুনি আসছি...

তোলা ॥ চা বলে দিয়েছি দাদা...

নীল ॥ আসছি একুনি, আপনি একটু বসুন, আমি একুনি আসছি ।

৬ [দ্রুত প্রস্থান]

[ভয়লোক নীলমণিকে দয়াকর দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন]

দায়ী ॥ (দ্রুত আসিয়া) কি হয়েছে তোলাদা ! এত সোলমাল কিসের ?

শেষ থেকে শুরু—৩

ভোলা ॥ আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না...

রাণী ॥ বাবা বলছে ঘেরোটাকে নাকি ঘেরে কেলোছে, শুনে আমার
বা ভয় কচ্ছিলো...

ভোলা ॥ বাও পালাও, খুব গোলমাল হবে মনে হচ্ছে...

রাণী ॥ তুমি যেন এই গোলমালের মধ্যে থেকে না...

ভোলা ॥ দেখি কি হয়...এখন বা পালা...

রাণী ॥ বাচ্ছি, বাচ্ছি, ভাল কথা...কাল সিনেমা বাবার কথা মনে
আছে তো...

ভোলা ॥ আছে আছে...এখন...পালা, পালা—

রাণী ॥ বাচ্ছি, বাচ্ছি, ভাল কথা, সিনেমার টিকিট কাটতে ভুলো
না যেন।

ভোলা ॥ বা ভাড়াভাড়ি পালা...

রাণী ॥ বাচ্ছি...কিন্তু তুমি এর মধ্যে থাকবে না, স্থানীয় কালীর
দিবস দিয়ে গেলুম। [প্রস্থান]

ভয় ॥ (pause) আপনাদের দোকানে একটু আগে খুব গোলমাল
হচ্ছিলো ?

ভোলা ॥ আর বলবেন না মশাই, যত রাস্তার ঝামেলা ঘরে,
গোলমাল বলে গোলমাল, এখনও তো হচ্ছে...আপনি শোনেন
নি কিছু ?

ভয় ॥ এখানে কিছু কিছু শুনিছিলাম।

ভোলা ॥ আরে মশাই, ঐ মেসোটাই হচ্ছে একে নখরের বন্ডাইস।
বেটাকে জেলে দেবে শুনে, বেটা পালিয়েছে, ঐ রকম লোকের
জেলে হওয়াই উচিত। আমি যদি হতুম এক দু'ঘণ্টা ঐ

মেনোর নাক ডুবড়ে দিছুয়, চামার, ছোটলোক
কোথাকার...

ভদ্র ॥ আপনি ব্যাপারটা সব জানেন...

ভোলা ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, সব জানি....

ভদ্র ॥ তবে আমার মনে হয়, মেসোমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করলে
আসল ব্যাপারটা হয় তো...

ভোলা ॥ আরে দাঁড়ান, দাঁড়ান, সে মেসো কি আর আছে—সে
তো পালিয়েছে, দোরী না হলে কি বেটা পালাতো ?

ভদ্র ॥ না, সে পালায় নি।

ভোলা ॥ (খুব উৎসাহে) পালায়নি? কোথায় বলুন তো ?
সে শালাকে অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছি গেলে একেবারে....

ভদ্র ॥ আপনার সামনে...

[আজুল দিয়া নিজেকে দেখাইল। ভোলা বেন হঠাৎ
ভূত দেখিল, দেখিয়াই—“দাদা, দাদা, ও দাদা”—বলিতে
বলিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল]

ভদ্র ॥ (pause. টেবিলের ওপর ঘূষি মারিয়া) আমার নামে সব
রটানো হচ্ছে, আচ্ছা আমিও দেখে নেবো....(পায়চারী করিতে
লাগিল)

[নীলমণি বিকাশকে সঙ্গে লইয়া আসিল]

মেসো ॥ এই যে বিকাশ, এদিকে এস....

বিকাশ ॥ কি বলুন ?

মেলো ॥ এটা কি ভালো হচ্ছে ? অশ্বানে এসে আমাকে বিপদে
কেন্দ্রে চাপ ?

বিকাশ ॥ আমি কি করলুম দাদা ?

মেলো ॥ তুমিই ভবেশকে উত্তেজিত করেছে !

বিকাশ ॥ আমি ? কি বলছেন আপনি....

মেলো ॥ থাম থাম, আমি তোমার বলে দিচ্ছি বিকাশ, তোমাকেও
আমি জেল খাটাবো ।

বিকাশ ॥ জেল খাটাব ? মানে...আপনি কি ভেবেছেন আমাকে,
জানেন আপনারকেও এখন জেল খাটাতে পারি, আমিই শুধু
ভবেশকে ঠেকিয়ে রেখেছি ।

মেলো ॥ তুমিই, তুমিই কখাটা, আমাকে জেল খাটাবে !

বিকাশ ॥ নিশ্চয়ই, একুনি পুলিশে খবর দিলে, body আটকে
দেবে....সে খেরাল আছে আপনার ?

মেলো ॥ আটকাগ দেখি body, কত পুলিশের ক্ষমতা ! মেয়েটার
সর্বনাশ করে এখন অশ্বানে এসে হুজুতি ।

বিকাশ ॥ সর্বনাশ তো আপনি করেছেন, আপনি কেন ভবেশের
সঙ্গে বিয়ে দিলেন না ?

মেলো ॥ সেটা আমার খুশি, এ্যাঃ একপরসী রোজগার নেই তার
সঙ্গে দেবো মেয়ের বিয়ে...আরে মশাই আমি কত বুঝিয়ে
সুঝিয়ে বল্লুম, একটা চাকরি বাকরির জোগাড় কর, তারপর
না হয় চিন্তা করা যাবে ।

বিকাশ ॥ মিথ্যে কথা বলবেন না....

মেলো ॥ আমি মিথ্যে কথা বলছি ?

বিকাশ ॥ আলবৎ! আপনি মিথ্যাবাদী!

মেসো ॥ মুখ সামলে কথা বলবে....

বিকাশ ॥ আপনি মুখ সামলে কথা বলবেন....

মেসো ॥ একটি চড়ে তোমার ঠাণ্ডা ক'রে দোবো।

বিকাশ ॥ মেয়ে দেখুন একবার।

মেসো ॥ (ভেড়ে) তবে রে stupid।

[ভোলা দৌড়ে ঢোকে]

ভোলা ॥ দাদা, দাদা, পুলিশ....

মেসো ॥ কোথায়?

ভোলা ॥ আগনার বড়ির কাছে।

বিকাশ ॥ নিন্, এবার সামলান।

মেসো ॥ আমুক পুলিশ, আমি দেখছি তারপর! [দ্রুত প্রস্থান]

বিকাশ ॥ ছবি আপনি কাউকে দেবেন না, কাউকে দেবেন না।

আমি এখানে আগুন জালিয়ে ছাড়বো....

নীল ॥ বাইরে দাদা বাইরে। গরীবকে পুড়িয়ে কি লাভ....

ভোলা ॥ পুলিশ নাকি বলেছে লাস্ পোড়াতে দেবে না।

বিকাশ ॥ তাই নাকি! এইবার মেসো... [দ্রুত প্রস্থান]

ভোলা ॥ দাদা, কি হবে?

নীল ॥ একটা ঝগাট হবে বোলে মনে হচ্ছে। ঐ মেসোটাই বদমাইস।

ভোলা ॥ আরে দাদা, এক কেলেকারী হয়ে গেছে, মেসোকে তো

আমি চিনতুম না, একটু আগে বা-তা বলে দিয়েছি।

নীল ॥ সে বাগ্‌গে....। কিন্তু এখন ব্যাপারটা কোথায় দাঁড়াবে

তাই ভাবছি...পুলিশ যেকালে এসেছে ও লাস্ কিছুতেই
ছাড়বে না....

ভোলা ॥ যেসোও লাস্ ছাড়বে না, ওদিকে হৌড়া হটোও লাস্
ছাড়বে না, পুলিশও লাস্ ছাড়বে না, শেষকালে লাস্ নিয়ে
একটা টানাটানি হবে (হাসে) অবচ মজা দেখে বাক
নিয়ে এত কাণ্ড সে কিছুই জানতে পারছে না...দ্বিবি গুয়ে
আছে।

নীল ॥ মেয়েটাও খারাপ ছিল।

ভোলা ॥ কেন দাদা ?

নীল ॥ ওনহি নাকি মেয়েটার নাকি—থাক্ ওসব কথা শুনে তোর
লাভ নেই—

ভোলা ॥ আমি জানি দাদা।

নীল ॥ কি ?

ভোলা ॥ মেয়েটার নাকি....থাক্ ওসব কথা তোমাকে বলা
যায় না....

নীল ॥ থাক্, আর বলতে হবে না। আমি সব জানি তবে এখন
ভাবছি ছবিটা না তুলেই ছোতো, পুলিশের রক্সাট শেষ কালে
না পোয়াতে হয়। শোন, যদি পুলিশে কিছু জিজ্ঞাসা করে
বলবি কিছু জানি না....

ভোলা ॥ এই মরেছে পুলিশ আসবে ?

নীল ॥ আসতেও পারে।

ভোলা ॥ কি জিজ্ঞাসা করবে ?

নীল ॥ অনেক রকম জিজ্ঞাসা করতে পারে, (পুলিশী জিজ্ঞাসার মত) বডিটা কখন এসেছে ?

ভোলা ॥ (বেশ ভারীকি চালে) জানি না তো ।

নীল ॥ কখন জানতে পারলে ?

ভোলা ॥ যখন ছবি তুলতে এল ।

নীল ॥ পুলিশের সঙ্গে এভাবে কথা বলে না । এতো মনে হচ্ছে যেন তুমিই পুলিশ অফিসার ।

ভোলা ॥ কিভাবে বলব ?

নীল ॥ একটু নরম করে, কথানা ছবি তুলেছিলে ?

ভোলা ॥ আজ্ঞে হু-খানা ।

নীল ॥ কি রকম কি রকম pose-এ ?

ভোলা ॥ ঐ একই চিংপটাং pose-এ ।

নীল ॥ বডিটা দেখে তোমাদের কিছু মনে হয়েছিল ?

ভোলা ॥ মরা....

নীল ॥ এ ছাড়া আর কিছু ?

ভোলা ॥ আর আবার কি মনে হবে ?

নীল ॥ বডি দেখে মেয়েটির ছেলেপুলে হবার কোন লক্ষণ....

ভোলা ॥ ওসব দাদা জানে....

নীল ॥ এর বেলা দাদা জানে ? বেশ তো টুকটুক করে বলছিলে আর এর বেলায় দাদা জানে ? খবরদার ভোলা, কোন কথা বলবি না....বলবি কিছু জানি না, শুধু photo তুলে দিয়েছি.... ছেলে হবে, কি মেয়ে হবে, ওসবে আমাদের দরকার নেই ।

ভোলা ॥ ঠিক আছে দাদা, বা বলবার তুমিই বোলো, আমি কি

বলতে কি বলে কেলবো। আমার মাথা খুঁজছে, ওদিকে নেপালবাবুর পিসিমার মুতু নেই, এদিকে আমাদের মুতু বার বার।

[ছটি বুকের প্রবেশ—রকবাজ বলতে বাহা বুঝায় তাহাই]
হু-জনে ॥ (বিকৃত কণ্ঠে) বল হরি...

নীল ॥ কি চাই ?

নিমাই ॥ সে চলুন তো দাদা, একটা কটো খিঁচে দেবেন।
(বলিয়াই camera ধরিল)

তোলা ॥ আঃ, এ কি করছেন। কথাবার্তা বলে নিন্!

নিভাই ॥ সে কথাবার্তার কি আছে? আগে কটোটা তুলে নিন্!

নীল ॥ কটো তো কলবো, আমাদের rate-টা শুনে নিন্।

তোলা ॥ $\frac{1}{2}$ size ৮ টাকা, $\frac{1}{2}$ size ১২ টাকা, ফুল size ১৬ টাকা।

নিমাই ॥ আবে নিভাই, এ অ্যান্ডর চেয়ে বেশী দাম বে...

নিভাই ॥ দাদা, মড়ার ওপর খাঁড়ার বা কেন মাঞ্ছেন মাইরি?

ফুল size-টা একটু কমিশন ক'রে দিন।

নীল ॥ কমিশন কমিশন হবে না।

হুজনে ॥ আরিক্বাস্!

তোলা ॥ এর চেয়ে কম হলে, আমাদের কি থাকবে বলুন?

নিভাই ॥ আপনাদের তো সে সব থাকবে কিন্তু আমাদের কথা একবার ভাবুন, একে তো শালা ঠাকুমা চোটু দিয়ে গেল তার ওপর আপনারা দেবেন মাইরী!

নীল ॥ তার মানে?

নিভাই ॥ সে আর বলবেন না মাইরী, মরার আগে পর্যন্ত বুড়ি
চেল্লালে ৩০০টি টাকা আছে, ৩০০টি টাকা আছে....আর ঠিক
মরার সময় বলো সে ভুল হয়ে গেছে, টাকাটা খরচা হয়ে গেছে
.. দেখুন দেখি কি শরভানীটা করলো !

নিমাই ॥ এখন আমাদের cash ভেঙ্গে সব করতে হচ্ছে ।

ভোলা ॥ তাহলে এটাও করুন ।

নিভাই ॥ মাশিক রে !

নিমাই ॥ নদের চাঁদ !

[হুজনে shake ও tuist এর সাথে গাইতে লাগিল চাঁদ
উঠেছে ফুল ফুটেছে]

নীল ॥ আমাদের রেট, বাঁধা....তোমরা অস্ত্র ব্যবস্থা করগে ।

নিমাই ॥ সে কি দাদা....আমরা কি মরা বুড়িকে কাঁধে নিয়ে শিব
বেমন সতীকে নিয়ে ঘুরেছিল....ঘুরবো ? (শিব সতী কাঁধে
শিবের নৃত্যের ভঙ্গি করে)

নীল ॥ একি হচ্ছে কি আমাদের রেট একবারে বাঁধা ।

নিমাই ॥ একটু খুলে দিন না দাদা ।

ভোলা ॥ (হেসে) কি বলছে, দাদা ?

নিভাই ॥ ঠিকই বলেছে দাদা...চলুন চলুন আর সময় লষ্ট করবেন
না, বুড়ি হয়তো নিজেই উঠে আসবে, ওয় খুব সব ছিল একটা
photo ভোলার ।

নিমাই ॥ আরে মরার সময় তুইতো ছিলি না বে তোকে বলে কি
হবে ? জানেন দাদা আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে (ভোলার
গলা জড়িয়ে ধরে ভোলা ছাড়িয়ে যায়) ভেউ ভেউ করে

কাঁদতে কাঁদতে বলে, নিমাইয়ে তোর ঠাকুমার একটা শেষ কোটো তুলে দিস্ বাবা....

ভোলা ॥ বুড়ি কিছু পরসা রেখে গেলেই পারতো—

নিতাই ॥ মাইরী! দাদা, দেয়ী করলে লাস্ পোচে উঠবে;
একেই বা কুলেছে, ঠাকমা বলে চেনাই যাচ্ছে না—

নীল ॥ কিন্তু—

নিমাই ॥ আর কিন্তু লর দাদা, সে একটা ক্লিক করে দিন,—বেশ আমি কথা দিচ্ছি, এবারে একটু কম করুন সে পরের ব্যারে পুঝিয়ে দেবো, আমার অ্যাঠামশাই খুব শিগ্গির টাঙ্গবে, খুব শাসালো পাটি।

ভোলা ॥ কবে অ্যাঠামশাই মরবে তার ঠিক নেই—

নিতাই ॥ এই পিড়িং কাটছেন কেন মাইরী, দু-চার দিনের মধ্যেই পাটি চলে আসবে!

নীল ॥ একটা টাকা কমাতে পারি...কি বলিস্ ভোলা?

নিমাই ॥ দাদা, আমি একটা কথা বলি?

নীল ॥ কি?

নিমাই ॥ সে পাঁচটা টাকা দোবো দাদা, সে full size তুলে দিন।

নীল ॥ পাঁচ টাকার কখনো full size photo হয়?

নিমাই ॥ দাদা, সে আমার বিয়ের কটো চার টাকায় তুলেছিলুম
এই রকম করে (নিতাইয়ের কাঁধে হাত দিয়ে দেখার ও
হুজনে উলু দেয়)

নীল ॥ মরার কটো ঐ টাকায় হয় না।

নিতাই ॥ কেন নির্দয় হচ্ছেন মাইরী—বলছি অ্যাঠামশাইয়ের

বেলার পুথিরে দোবো । ভাছাড়া অনেক ভালো ভালো পাটি
আমাদের হাতে আসে ।

ভোলা ॥ বেশ, একটা ভালো পাটি নিয়ে আশুন তখন না হয় দাদা
কিছু কমাতে পারে ।

নিমাই ॥ (চিবুকে হাত দিয়ে) আমার নীলমণিরে—

ভোলা ॥ এই, ওটা দাদার নাম....

নিমাই ॥ (নীলমণীকে) সে কেমারেরা কোরে এটা লড়িরে দিন
না....

ভোলা ॥ বল্লম তো, একটা ভালো পাটি নিয়ে এলে দাদা কিছু
কমাতে পারে ।

নিমাই ॥ আবে এখন ভালো পাটি আনতে গেলে তো আমার
জ্যাঠামশাইকে মেরে লিয়ে আসতে হয় ।

ভোলা ॥ তাই নিয়ে আশুন—

নিমাই ॥ চুপ বে....তখন থেকে পিড়িং কাটছে, দেবো এক ঠুনো,
খোমা পাণ্টে দোবো...

[ভোলা ভয় পাইয়া নীলমণির পিছনে সরিয়া গেল]

নিমাই ॥ পাঁচ টাকার ছবি তুলবে কিনা বলো...নইলে শালা
ক্যামেরাকে গজার বিসর্জন দিয়ে দোবো ।

নীল ॥ জোর নাকি !

নিমাই ॥ আলবৎ জোর....তখন থেকে ভালো কথায় বলছি, ভোল
ক্যামেরা নিমাই, আমরা নিজেরাই ছবি তুলবো বে ।

[নিমাই ক্যামেরার কাছে আসে, ভোলা ও নীলমণি রুখে
দাঁড়ায়]

ভোলা ॥ খবরদার, ক্যামেরার হাত দিও না বলছি—

নিমাই ॥ সে ছবি না তুলে নিশ্চয়ই দোবো....আরো সব আছে ডাকবো ?

নীল ॥ (চোঁচিয়ে) তোমরা জুলুম করবে ? আমরা বাবো না কটো তুলতে—

নিমাই ॥ নিমাই, ওঠা ক্যামেরা—

নীল ॥ না, দোবো না ।

নিমাই ॥ চুপ কর বে ! ডাকব লজা বড়াকে বাইরে আছে ।

[বানিকটা চিংকার স্বভাবস্তির মধ্যে হঠাৎ পুলিশের আবির্ভাব, পেছনে মেসোমশাই । ভোলা dark room এ গালিয়েছে]

ভোলা ॥ দাদা, পুলিশ—

নীল ॥ (Inspectorকে দেখিয়া) দেখুন স্যার, দেখুন, দিনে হুপুয়ে ডাকাতি...জোর করে ক্যামেরা কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ।

Ins ॥ কি হয়েছে কি ?

নিমাই ॥ দেখুন : : : কটো তুলতে বলছি, কিছুতেই তুলবে না ।

নীল ॥ আমাদের বা rate তা দেবে না....বলছে ৫ টাকার full size তুলে দিতে হবে ।

নিমাই ॥ সে আপনি বলুন, অ্যান্ডর চেয়ে মরার বেশী রেট কেন নেবে ?

Ins ॥ কত রেট আপনাদের ?

নীল ॥ ভোলা—

ভোলা ॥ (dark room থেকে) $\frac{1}{2}$ size ৮ টাকা, $\frac{1}{3}$ size ১২ টাকা, ফুল ১৬ টাকা।

নীল ॥ বেরিয়ে আয় না।

[ভোলা মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া আসিল]

Ins. ॥ ঠিক আছে, ঐ $\frac{1}{2}$ sizeটা তুলে দিন ৬ টাকায়।

নীল ॥ ওরা full size চাইছে ৫ টাকায়।

নিতাই ॥ Sir, ঠাকুমার একটা বাসনা ছিল—

নিমাই ॥ আমাদের গলা জড়িয়ে কঁদতে কঁদতে বলেছিলো...

ওয়ে নিমু, ওয়ে নিতু, কিচ্ছু না করিস, একটা বড় size-এর ছবি তুলে দিস্ গঙ্গার ঘাটে।

Ins. ॥ শোন, বড় size-এর হবে না, যদি $\frac{1}{2}$ size হয় এদের ৫ টাকায় তুলে দিতে বলছি।

নিতাই ॥ এমন মুন্সিলে কেন্নেন sir, ঠাকুমাটা বেঁচে থাকলে অক্সেস ক'রে নিতুম্।

Ins. ॥ বাজে বোকো না যাও যাও, ঐ $\frac{1}{2}$ sizeই তুলে নাও।

এখন তোমরা একটু বাইরে যাও, আমার একটা বিশেষ কাজ আছে।

নিমাই ॥ ঠিক আছে, আপনি কাজ সেয়ে লিন, আমরা এখন হড়কে বাই, চল বে নিতাই....কিন্তু একটু ত্যাড়া ত্যাড়ি স্মার, বুড়ি ওদিকে সুড়ীর মত ফুলছে—

Ins. ॥ যাও এখন থেকে! (ত্যাড়া করে গেল)

[হু-জনে ছুটিল]

নীল ॥ কিন্তু স্মার?

ভোলা ॥ (বঠাৎ মেলোকে) মেলোমশাই ভাল আছেন ?

মেলো ॥ Stupid.... ।

[অল্প দিকে ছিটকাইয়া গেল আর কেহ নজর করে নাই]

Ins. ॥ ...এই দোকানের মালিক কে ?

নীল ॥ আজ্ঞে আমি ।

Ins. ॥ নাম কি ?

নীল ॥ শ্রী নীলমণি হালদার ।

Ins. ॥ উনি কে ?

নীল ॥ আমার assistant ভোলানাথ ।

Ins. ॥ আচ্ছা, আপনারা একটু আগে ওর একটা ছবি
তুলেছেন ?

ভোলা ॥ ওর নয় ।

নীল ॥ আঃ ! আজ্ঞে হ্যাঁ, তুলেছি ।

Ins. ॥ ছবির negativeটা কোথায় ?

নীল ॥ আমার কাছে আছে ।

Ins. ॥ শুধুন, ছবিটা print করে আপনারা কাউকে delivery
দেবেন না....আমি এলে নিয়ে যাবো ।

নীল ॥ দায়টা—

Ins. ॥ উনি কেবেন (মেলোমশাইকে দেখিয়ে)

(প্রশ্নানোত্তর)

মেলো ॥ Sir, আমার কি হবে ?

Ins. ॥ আপনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন ।

মেলো ॥ আমি বড় বিপদে পড়ে গেলুম ।

Ins. উপায় নেই। (বাইতে উত্তত)

নীল ॥ Sir, বাবার সময় ঐ চ্যাংড়া ছোটোকে একটু বল দেবে ।

Ins. ॥ ঠিক আছে, আমি বলে দিয়ে বাচ্ছি....আপনার ঐ ৫ টাকার quarter size তুলে দিন । আর যদি কিছু বদমাইসি করে, আমি কাছেই আছি খবর দেবেন । (মেসোকে) আপনি দেখা করুন আমার সঙ্গে । [প্রস্থান]

মেসো ॥ এখন আমি কি করি বলুন তো....

নীল ॥ কেন, কি হয়েছে ?

মেসো ॥ বডি আটকে দিয়েছে....

ভোলা ॥ এই মরেছে....

নীল ॥ তুই চুপ করবি—বা চা বলেদে !

[ভোলার প্রস্থান]

মেসো ॥ আপনার ঐ লোকটি ভদ্রতা জানে না ।

নীল ॥ একদম না...আর জানবে কি করে বলুন, দিনরাত ভো মরা নিয়ে কারবার, আর মরার পর ভদ্র অভদ্র সব সমান । তবে ছ-একজন বা আপনার মত ভদ্রলোকেরা আসেন, সে নানান ঝামেলা নিয়েই থাকেন । ভদ্রতা শিখবে কোথেকে বলুন (ঝাঁজের সঙ্গে) ।

[ভোলা এক-গেলাস চা লইয়া ঢুকিল]

ভোলা ॥ (নীলমণিকে) এই নাও দাদা, চা ॥

নীল ॥ ভদ্রলোকের অন্তে আনলি না ?

তোলা ॥ তুমিও যেমন ! মড়া স্থানে নিয়ে এসে যখন তখন
খাওয়া যায় ?

নীল ॥ তোমাকে মাতব্বর করিতে হবে না...আর একটা চা নিয়ে
আয় ।

মেসো ॥ না না, থাক গে। এখন চা খাবার সময় নেই,
আর শুনলেন তো কথাবার্তা ?

নীল ॥ যা নিয়ে আর তাড়াতাড়ি ।

[তোলায় প্রস্থান]

মেসো ॥ উঃ, এই আইবুড়ো মেয়ের মত শত্রু পৃথিবীতে নেই
জানবেন ।

নীল ॥ আর আইবুড়ো ছেলেগুলো কি কম শত্রু ?

মেসো ॥ ছেলেদের কথা বাদ দিন ।

নীল ॥ কেন ছেলেয়া কি পীর ? ওরা আরো সাংঘাতিক, লভ্-
ম্যারেজ কোরে এক একটা ধরে আনবে আর সংসার আলিয়ে
পুড়িয়ে ছারখার কোরে ছেড়ে দেবে । ওসব কথা ছেড়ে দিন—
তা বডি আটকালো কেন ?

মেসো ॥ ঐ ছোড়াটার অন্তে...পুলিশে খবর দিয়েছে ওকে মেয়ে
কেলা হয়েছে—

নীল ॥ কেন ?

মেসো ॥ (কানে কানে কি বলিল)

নীল ॥ আমিও শুনছিলাম ।

মেসো ॥ না না...

[ভোলায় প্রবেশ]

ভোলা ॥ মেসোমশাই, আপনাকে পুলিশে ডাকছে....

মেসো ॥ (যেন) পুলিশের নিকুচি করেছে ! [প্রস্থান]

ভোলা ॥ ঝা—চা—টা আনলুম ..আমিই খেয়ে নিই । মেসোমশায়ের মাথা এখন ঘুরছে ।

নীল ॥ ভোলা, খুব ঘোরালো case, সাক্ষীকাকী আমরা কিছু দোবো না ।

ভোলা ॥ মেসোমশাইয়ের বডি পুলিশ ছাড়বে না—ঐ ভবেশ ছোকরাটা পাগলের মত চেষ্টাচ্ছে--

নীল ॥ ভবেশটা কে ?

ভোলা ॥ ঐ তো মেয়েটার লাভার !

নীল ॥ কি ?

ভোলা ॥ লাভার ।

নীল ॥ লাভার, এবার কি লাভ করলো ..বাঁচাক দেখি মেয়েটাকে, তাহলে বুঝি লাভার ।

ভোলা ॥ একি আর সাবিত্রী সত্যবান দাদা—

নীল ॥ না, এ জামুদান ! পেটের ভাত জোটে না, এত ভালোবাসা আসে কোথেকে ?

ভোলা ॥ দাদা, ওসব তুমি বুঝবে না, ভালবাসার ব্যাপারই আলাদা....

নীল ॥ তুই আর আমার ভালবাসা বোঝাতে আসিসনি । সারা জীবনে কত ভালবাসা দেখলুম....

ভোলা ॥ এ সব ভালবাসা একটু অল্প ধরনের... শেষ থেকে শুরু—ঃ

নীল । হ্যাঁ, এর কাঁকটা একটু বেশী এই তো ভোলা, খুব জান
হয়েছে দেখছি...কের সাবধান ক'রে দিলুম, সব বাজে জানবি,
সব বাজে....

ভোলা । ও বাজে কি কাজের...আমার দরকার নেই দাদা, তুমি
আমার শুধু ভালোবাসো তাহলেই হবে । তবে কি জানো
দাদা এই সব দেখে মাঝে মাঝে....

নীল । ভালবাসতে ইচ্ছে হয় ?

ভোলা । ঠিক তা নয় দাদা, তবে জানতে ইচ্ছে হয়, কি এমন
ভালোবাসা যার জন্মে একটা ছেলে পাগল হয়ে যায়, একটা
মেয়ে আত্মহত্যা করে—তু-জনে মিলে গঙ্গার জলে ডুবে মরে ।

নীল । (ভোলাকে অবাক হয়ে লক্ষ্য করে) হ্যাঁয়ে ভোলা তুই
আজকাল এসব ভাবিস্ ?

ভোলা । ভাববার সময় কখন দাদা, তবে মাঝে মাঝে এসব দেখলে
ভখন মনে হয় ।

নীল । আমার কি মনে হয় জানিস ভোলা মানুষ কলেরায় মরলো,
বসন্তে মরলো, টি-বিতে মরলো, ভালবাসায় মরলো,—ভালবাসা
একটা রোগ ।

ভোলা । তবে ওকাল কি জানো দাদা ? ওসব রোগের ওষুধ আছে
ডাক্তার আছে ।

নীল । আছে, এ রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্ছে মার, বেদম প্রহার...

ভোলা । (জোরে হেসে ওঠে) তুমি দাদা, তোমার ছেলের কথা
ভেবে এই সব বলছো....

নীল ॥ নারে, আমি কারোর কথা ভেবে বলছি না, আমি খাঁটি কথা বলছি।

ভোলা ॥ দাদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো কিছু মনে করবে না বল ?

নীল ॥ বল না

ভোলা ॥ আচ্ছা দাদা, তুমি বৌদিকে খুব ভালবাসতে ?

নীল ॥ (গম্ভীর হয়ে) ভালবাসতে কিয়ে, এখনও বাসি—মারে মাঝে দেখিন না একলা গিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াই, তোর বৌদির কথা মনে পড়লে ওখানে চলে বাই, মা গঙ্গাকে চুপি চুপি বলি, মা, ও যেখানে আছে বেন শান্তিতে থাকে, সুখে থাকে—

ভোলা ॥ দাদা, আমার মাকেও দেখেছি, বাবা মারা বাবার পর, মা বাবার চটিজুতো পুজো করতো, আর একটা বাবার কটো ছিল সেই কটোটাকে ফুল চন্দন দিয়ে রোজ সাজাতো। তার পর সেই কটোটাকে কত কথা বে বলতো তার ঠিক নেই, তুমি যেখানেই থাকো ছেলেগুলোকে দেখো, ওরা বেন মাহুব হয়, ওরা বেন শান্তিতে থাকে, তোমার মুখ বেন ওরা রাখে—সব আমাদের কথা বলতো নিজের কথা একটাও বলতো না। তবে বাবা বে একটা কথাও শোনে নি, এখন সেটা বেশ বুঝতে পারছি (হাসে)।

নীল ॥ হাই বুঝেছি—এখানে ছাড়া তোর আর গতি কোথায় হবে—

ভোলা ॥ কেন ?

নীল ॥ ভোলানাথ তো অশানেই থাকবে—

[ভোলা ঘোরে হেসে ওঠে]

ভোলা ॥ বেশ আমি না হয় ভোলা বলে অশানে এলাম কিন্তু তুমি কেন এলে দাদা ?

নীল ॥ আরে যে কেটে সেই শিব ।

ভোলা ॥ তার মানে ?

নীল ॥ আমি তো নীলমণি ?—আরে মা বশোদা কেটে ঠাকুরকে আদর করে নীলমণি বলে ডাকতো যে—

ভোলা ॥ (হেসে) তুমি এতও জানো দাদা....

নীল ॥ দাদাদের একটু জানতে হয়....

ভোলা ॥ ভাগিন্স তোমার মত একটা দাদা পেয়েছিলুম, তা না হলে কি হোত বল ত ?

নীল ॥ তোর মত একটা ভাই পেতুম না ।

ভোলা ॥ তোমার মত একটা দাদাও পেতুম না ।

নীল ॥ আমাকে পেরে তোর লাভট কি হোল ? তুবে তোকে পেরে আমার লাভ হয়েছে....

ভোলা ॥ কি লাভ হয়েছে দাদা ?

নীল ॥ আমি সব ভুলে যাচ্ছি আস্তে আস্তে ।

ভোলা ॥ তোমাকে পেরে আমি বেঁচে গেছি, নইলে কুকুরের মত এর তার দোর ঘুর ঘুর রাস্তার ধারে না খেতে পেরে মরে পড়ে থাকতুম, একটা photo ও উঠতো না, এখন তবু মরে গেলে একটা photo উঠবে...

নীল ॥ দেখ, কে কার photo তোলে....

ভোলা ॥ তুমি দেখে নিও দাদা—আমি ঠিক এই রকমভাবে থাকবো (দেখাইলো)

[নীলমণি ভোলাকে ত্যাগ করে । ভোলা কাউটারের পাশে চলে যায়]

নীল ॥ বড় কাজল হয়েছিস ! কে আগে মরবে বলা বড় শক্ত...
আরে কত মৃত্যু হল ছুটি ভাই ; যেমন নীলমণি আর ভোলা ।
একজন এলেই আর একজন আসবার অন্তে রেডি হয়ে থাকে,
তবে কখন আসবে কেউ বলতে পারে না ।

ভোলা ॥ তবে আমি ভাবি....

নীল ॥ থাক, তোমার আর এসব ভাবতে হবে না, এখন কাজের কথা ভাবো । নেপালবাবুর ছবিটা...ও ওটাতো ঠিক আছে, বুড়োর ছবিটা ঠিক করে রাখো....কখন বলতে কখন এসে পড়বে ।

[নীলমণি বাহির হইয়া গেল । ভোলা রাণীকে দেখিয়া গা'কল । রাণী আসিল । ভোলা ছবির কাজ করিতে করিতে বলিল--]

ভোলা ॥ দাদাকে দেখলে....?

রাণী ॥ দাদাকে দেখেই তো এলুম, দাদা ভীড়ের দিকে গেছে ।

ভোলা ॥ আমার বারণ করে নিজে ভীড়ের দিকে গেল ।

রাণী ॥ তুমি যেন যেও না ...

ভোলা ॥ আমার অন্তে এত দরদ কিসের ?

রাণী ॥ তবে কার অন্তে হবে....?

ভোলা ॥ কেন, কত লোক তো আছে—কাঠ গোলায় নিবারণ, খাবারের দোকানের গণেশ—

রাণী ॥ তাতো বলবেই....তাই অন্তে তাড়িয়ে দিলে তো বার বার
আসি....

ভোলা ॥ আহা—তখন যে ঐ...

রাণী ॥ বুঝেছি।

ভোলা ॥ আমি জানি তুমি বুঝতে পারবে,—তুমি কি কর চালাক
ঘেরে....

রাণী ॥ খুব হয়েছে, থাক !

ভোলা ॥ বল, কাল কোন বার্ষিকোপ দেখতে যাবে ?

রাণী ॥ আমি কি জানি !

ভোলা ॥ তবে কে জানবে ?

রাণী ॥ আমার ভালো লাগে বেশ একটু গান থাকবে, একটু
ইয়ে থাকবে, একটু....

ভোলা ॥ ইয়েটা কি ?

রাণী ॥ চুপ কর বেশ ঐ রকম গান থাকবে “মন যে আমার
কেমন কেমন করে, ঘরেতে রয় না....”

[এই সময় নীলমণিকে দেখিয়া রাণী নিঃশব্দে পালায় ।

ভোলা জানিতে পারে না—]

ভোলা ॥ দূর, গান হবে এরকম, “ইচ্ছে করে পরাণ ডারে গামছা
দিয়ে বাঁধি, ইচ্ছা করে পরাণ ডারে—”

[নীলমণি ভোলার হাতে নিজের কাঁধের গামছাটা কেলিয়া
দেয় ও dark room এ যায় । ভোলা হতচকিত হইয়া বাহিরে
পালায় । পালাতে গিয়ে দেখে নেপালবাবু আসছে—]

ভোলা ॥ দাদা—নেপালবাবু আসছেন....

নীলমণি ॥ নেপালবাবুর পিসিমার ছবিটা বার করে দেতো ;
আর একটা চা বলে দে...

[নেপালবাবু প্রৌঢ়, একটা লাঠি হাতে ঢুকলেন, গায়ে
আদ্য পাজারি]

নেপাল ॥ চা হবে খোন, পিসিমার ছবি হয়ে গেছে ?

ভোলা ॥ আপনার ছবি আর হবে না ! আগে চা-টা খান—

[ভোলার প্রস্থান]

নীল ॥ তাড়াতাড়ি কিরবি....

নেপাল ॥ কি স্বকম ব্যবসা চলছে ।

নীল ॥ খুব খারাপ.... ।

নেপাল ॥ ভালো ভালো....তোমাদের ব্যবসা বড় খারাপ বাবে
ততই ভালো ।

নীল । কিন্তু আমাদের পেট চলাতে চাই....

নেপাল ॥ তোমাদের পেট চালাতে গিয়ে কত লোকের পেট
চালানো বন্ধ হয় সে খেয়াল আছে ? বর একটা familyর
মাত্র একজন রোগগারের লোক যদি থাকে, আর সে যদি
মরে তো বাস....

নীল ॥ না না, স্বকম স্বদেয়ের কথা বলছি না....

নেপাল ॥ বাগগে, ছবিটা দিয়ে দাও । পিসিমার ছেলেরা রোগ
ভাগাদা করছে ।

[কেতোর প্রবেশ]

কেতো ॥ বাবু—চা—

নীল ॥ হ্যাঁয়ে, ভোলা কোথায়কে কেতো ?

কেতো ॥ চা খাচ্ছে....(নেপালবাবুকে) বাবু ভাল আছেন ?

নীল ॥ বাবুকে চিনিস্ ?

কেতো ॥ হ্যাঁ, বাবুতো প্রায়ই আসেন...এলেই আমার ওখানে চা খান। এবার কিন্তু অনেকদিন আসেন নি বাবু....

নেপাল ॥ আর কাকে নিয়ে আসবো—সবাই তো একে একে শেষ হয়ে গেল—আসবো আসবো, এবার আমি একদিন নিজেই আসবো—

কেতো ॥ খুব ভাল হয়—

নীল ॥ (খিঁচাইয়া) বা এখান থেকে—মুখ্য কোষাকার—দূর হ

কেতো ॥ ঠিক আছে আমি দেশে যাচ্ছি আর আসব না—

[কেতোর প্রস্থান]

নীল ॥ বা বা-- ভয় দেখাচ্ছে (নেপালবাবুকে) আপনি কিছু মনে করবেন না—(নেপালবাবুর কাসির দমক আসে কাসতে কাসতে উঠে দাঁড়ায়, নীলমণির গায় ও মুখে ছিটে পড়ে, সে মুখ বিকৃত করে নেপালবাবু দরজার ঠিক বাইরে কক ফেলেন নীলমণি বারণ করে নেপালবাবু আবার এসে বসেন)

নেপাল ॥ (চারে চুমুক দিয়া) তোমারই তো চোখের সামনে পর পর কতগুলো গেল! ঠাকুমা, মা, বাবা, বোঁ, বড় ছেলে, ছোট মেয়ে, বড় ভাগনা, বড় মাসী, ছোট মাসী, নতুন কাকা, ভায়পয় বড় ভরকের ৫৬ টা গেল, ছোট ভরকের ৬৭ টা গেল, মামা গেল, মামী গেল, মামাতো বোনটা সেদিন আগুনে পুড়ে মরলো—শেষ ছিল এই পিসিটা, সেও (নীলমণি বলে

গেল) — বাকী রইলুম আমি আর পুরনো চাকর কেটে ।
বাড়ী একেবারে খালি একেবারে খাঁ খাঁ করছে ।

নীল ॥ অবতড় বাড়ী থেকে এতগুলো গেলে খাঁ খাঁতো করবেই ।

নেপাল ॥ (বিরক্ত) কি হোল ভোলাবাবুর পাত্তা নেই যে—না, এটা ভারি অশ্রাব্য—ব্যবসা ছেড়ে এতক্ষণ বাইরে আড্ডা দেওয়া উচিত নয় ।

নীল ॥ এই আমি ডাকছি—(ডাকিল—“ভোলা, ভোলা, ওরে ভোলা” । দরজার বাইরে পা দিতেই কক মাড়ায় পা ঘসতে ঘসতে ফিরে আসে—

নেপাল ॥ তুমিই একটু খুঁজে দেখোনা, তুমি জানো না কোথায় রাখলো ?

নীল ॥ এই মাত্র শুছিয়ে রেখে গেল । আঃ—আঃ, ঐ আসছে (ভোলার প্রবেশ করার মুখে কক মাড়ায়) ভোলা, নেপাল বাবুর ছবিটা বার করে দাও—[ভোলা নেপালবাবুর পেছন হইতে হাত নাড়িল “না” পরে আগাইয়া আসিল]

ভোলা ॥ এই দিচ্ছি—এখানে কোথায় রাখলুম—(খুঁজতে খুঁজতে)
এয়ার—দেখোতো দাদা—

নীল ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ—এই নিন—(নেপালবাবুর হাতে দিল)

নেপাল ॥ (মুখ বিকৃত করিয়া) এটা কার ছবি ?

নীল ॥ আপনায় পিসিমার—

নেপাল ॥ পিসিমার ?

ভোলা ॥ হ্যাঁ, মুখটা একটু শুধু ফুলেতে ঢেকে আছে—

নেপাল ॥ ওঃ, মুখটা একটু ফুলেতে ঢেকে গেছে ?

নীল ॥ ছবিটা কি রকম উঠেছে বলুন ? খুব চমৎকার, নয় ?

নেপাল ॥ খুব চমৎকার !

[ভোলা, নীলমণি মুখ চাওয়াচারি করে, মুহূর্তে হাসে]

নীল ॥ আপনার কাজ আমরা খুব বদল নিয়ে করে থাকি ।

নেপাল ॥ এইবার আমিও একটু বদল করি—(বলিয়া হাতের লাঠি তুলিয়া লইয়া) চালাকি, আমার সঙ্গে চালাকি—

[তাড়া করিল । নীলমণি ও ভোলা—]

হু-জনে ॥ ওয়ে বাবারে—গেলুমরে—

নেপাল ॥ আজ মেয়েই কেলবো ছটোকে (তাড়া করিল ও চিংকার করিল । ভোলা ও নীলমণি ছুটিতেছে, কখনও হুজনে হু-জনকে জড়াইয়া ধরিতেছে)

নীল ॥ (ভয়ে হুজনে জড়াইয়া) কি হয়েছে বলুন ?

নেপাল ॥ কি হয়েছে ! এটা কার ছবি ?

নীল ॥ হ্যাঁ—ভালো করে দেখুন না ।

নেপাল ॥ কি ! ভালো করে দেখবে ?

নীল ॥ শুধু মুখটাই না ফুলে ঢাকা পড়েছে তাছাড়া সবইতো পরিষ্কার উঠেছে, চওড়া লালপেড়ে শাড়ীথেকে পায়ের টকটকে আলতা থেকে, মাথার সিঁথির সিঁথুর থেকে স—ব—

নেপাল ॥ হাস্কেল, আমার পিসিমা বিধবা—

[নেপাল যেই লাঠি নিয়া তাড়া করিল ওয়া—চৌকির উপর থেকে লাকিয়ে বাইরে ছুটলো, নেপালবাবু follow করলো]

[পর্দা নামিয়া আসিল]

দ্বিতীয় অঙ্ক

[পর্দা সরিষার পয়]

[নীলমণির প্রবেশ । নীলমণি কলসী থেকে জল খেতে যায়, দেখে জল নাই । বিরক্তিতে সে ডার্করুমে প্রবেশ করে । আনানার দাঁড়িয়েছিল রাণী, সে এই অবসরে ঘরে এসে নিঃশব্দে কলসী নিয়ে বেরিয়ে যায় ও একটু পরে জল ভরা কলসী রেখে বেরিয়ে যায় নিঃশব্দে । নীলমণি ডার্করুম থেকে বেরিয়ে আসে—]

নীল ॥ বাবু আড্ডা মারতে কোথায় বেরুলেন—

[বিস্কুট খেতে খেতে ভোলা আসে]

ভোলা ॥ বড্ড খিদে লেগেছিল দাদা—

নীল ॥ তুমি তো খিদে মেটাচ্ছ, এদিকে কলসিতে একটু জল নেই যে তেঁটা মেটাই ।

ভোলা ॥ (কলসী দেখে) কেন এই তো তরতি জল রয়েছে—

নীল ॥ নিজে এনে রেখে আবার চালাকী হচ্ছে—বেই ডার্করুমে গেছি—

ভোলা ॥ অমনি এক দৌড়ে ভর্তি করে এনে রেখে দিয়েছি— ।

নীল ॥ তাই বল—এ বেন ভেড়ি দেখছি—

[বিশ্বস্তরের প্রবেশ]

বিশ্ব ॥ লাগ লাগ লাগ ভেড়ি—লাগ জর শঙ্কু ।

নীল ॥ এই বে মহারাজ—এতদিন কোথায় ছিলে ।

বিশ্ব ॥ আমি আর কোথায় থাকবো বাবা বলো—কেওড়াডালা থেকে নিমতলা, নিমতলা থেকে কেওড়াডালা। আর মাঝে মাঝে শিবপুর ও কাশীমিস্তির।

ভোলা ॥ মহারাজ বেশ আছে—।

বিশ্ব ॥ বেশ আছি বাবা আগে এক গেলাস জল খাওয়াও তো—

নীল ॥ ভোলা জল দে—

বিশ্ব ॥ জল শব্দ—টাটকা জল দিও বাবা—।

ভোলা ॥ টাটকা জল নেই—

বিশ্ব ॥ নেই কেন ? এই তো দেখলুম একটু আগে রাধারানী কলসী কঁকে ঘরে ঢুকলো।

নীল ॥ কে—?

বিশ্ব ॥ পুরুতকস্তা রাণী গো—

[নীলমণি ভোলার দিকে চায়—ভোলা ঢোক গলে]

বিশ্ব ॥ কি হোল—!

নীল ॥ না কিছু না—জল খাও ? (বিশ্বস্তর জল খেলো)

তারপর মহারাজ কেমন আছ ?

বিশ্ব ॥ এই তো বললুম বেশ আছি বাবা। তোমরাও তো বেশ আছ—কেমন নিত্য নূতন মৃত্যুর রূপ দেখছো, শুধু দেখছো না, তাকে আবাস বস্ত্র দিয়ে ধরে রাখছো। আহা—যখন সব শেষ তখন তোমাদের শুরু।

নীল ॥ বাঃ মহারাজ, এই কথাটা বড় অস্বস্তি বলেছে—

বিশ্ব ॥ তাহলে চা আনতে দাও বাবা—

ভোলা ॥ ঐটিতো হোব—ভালো বলবার উপায় নেই, অমনি চা—

বিশ্ব ॥ বাবা ভোলানাথ, ভালো জিনিস হলেই দাম লাগবে—

ভোলা ॥ বিছুট লাগবে কিনা বলো—

বিশ্ব ॥ আমাদের মালিক বা বলবে—কি গো বিছুট আসবে তো ?

নীল ॥ তুমি বিছুট ছাড়া কবে খেয়েছো ?

বিশ্ব ॥ বা, order হয়ে গেছে—একটু চিনি বেশী দিতে বলিস।

অনেকদিন ধরে চিনে রাখবো।

ভোলা ॥ তোমাকে মুন দিলেও তুমি চিনে রাখবে—

বিশ্ব ॥ আরে মুন দিলে তো গুণ গাইতেই হবে—কিগো নীলমণি
হালদার !

নীল ॥ বা তাড়াতাড়ি বা (ভোলার প্রশ্নান)

বিশ্ব ॥ তারপর নতুন খবর বলো নীলমণি হালদার,—বহুদিন
আসা হয়নি—

নীল ॥ নতুন খবর কিছু নেই মহারাজ—

বিশ্ব ॥ বাজার কিরকম ?

নীল ॥ বাজার—ভালই !

বিশ্ব ॥ জয় শম্ভু। এ বাজার মন্দা গেলে বুঝতে হবে, গতিক খুব
খারাপ, আহা খাটে করে নাচতে নাচতে বখন এসে ঢোকে,
মনে হয় যেন সব সুখ, দুঃখু ভিড়িয়ে লাকাতে লাকাতে আনন্দ-
ধামে আসছে...যেন তার দাপট আরও বেড়ে গেছে....কি বলো
নীলমণি হালদার...তুমি তো আরও ভালো ক'রে দেখতে পাও
তোমার ক্যামেরার চোখ দিয়ে।

নীল ॥ পাই মহারাজ, সব স্পষ্ট দেখতে পাই...

বিশ্ব ॥ পাবে বৈকি—আর পাও বলছি তো আনন্দে আছি।

নীল । আনন্দে নেই মহারাজ, মাঝে মাঝে বড় খারাপ লাগে ।

বিশ্ব । খারাপ লাগে কেন ?

নীল । ভগবানের বিচার দেখে...বারা বেতে চার, আশে পাশে
ঘুর ঘুর করছে, তারা বেতে পাচ্ছে না । আবার বাদের বাবার
নয়, সব ভাসিয়ে দিয়ে পালিয়ে আসছে....

বিশ্ব । তোমার কি বার ? বারা আসছে তাদের বুক তুলে নাও ।

নীল । বুক তুলে নিই বলেই তো বুকটা ভারি হয়ে উঠে....আবার
হাকা হ'তে অনেক সময় লাগে....

বিশ্ব । এই বকম বুক করো । (বুক দেখায়)

[ভোলা চা ও বিস্কুট হাতে প্রবেশ করে]

ভোলা । কি মহারাজ, বকের মাসকেল দেখাচ্ছেন নাকি ?

বিশ্ব । হ্যাঁয়ে হাসকেল দেখবি আর না ।

ভোলা । তোমার অস্ত্রে চা বিস্কুট আনলুম কিনা তাই গালাগালি
দিত্ত ।

বিশ্ব । দে দে, আগে চা-টা দে তারপর বক্বক করবি [চা বিস্কুট
নিল] আঃ, তোমাদের এখানে চা খেয়ে বা তৃপ্তি পাই, বেন
অসুস্ত ।

ভোলা । পরশা লাগে নাভো,—

বিশ্ব । চুপ কর । দেখো নীলমনি, তোমাদের এই টক্টক্ করে
কথা বলাটা বন্ধো করো দিকিন্ ।

নীল । বড় গায়ে লাগে, না ?

বিশ্ব । আরে আমার গায়ে লাগবে কি, এতো আর তোমাদের গা
নয়, এ হোল—

ভোলা ॥ (সেহে হাত বোলাইতে বোলাইতে) গভীরের গা—

বিশ্ব ॥ হ্যাঁয়ে শালা—[তেড়ে গেল, ভোলা সরিয়া গেল]

নীল ॥ মহারাজ, তোমার মুখটা কিন্তু বড় আল্গা—

বিশ্ব ॥ (চা খেতে খেতে) তোমাদের জন্মই তো করতে হয় ।

(একটু পরে) এই ভোলা একটা সিগারেট খাওয়া—

ভোলা ॥ একটু আগে যে গালাগালি দিলে—

বিশ্ব ॥ ভালবেসে বাবা, ভালবেসে গালাগাল হয় ?

ভোলা ॥ কি সিগারেট খাবে ?

বিশ্ব ॥ (হাত দিয়া কাঁচ দেখাইল)

ভোলা ॥ কাঁচি...বা বেশ ছুরিটা চালাচ্ছে। কাঁচির দাম কত জানো ?

বিশ্ব ॥ নীলমণি, তুমি কিছু বলবে না—

নীল ॥ বা না ভোলা, অনেক কাজ বাকি আছে...কালকে অনেক-
গুলো ছবি delivery দিতে হবে...(ভোলা চলিয়া গেল)

বিশ্ব ॥ (হাসিয়া) তোমার assistantটি বড় ভালো...বহুদিন
যে তো দেখছি...একেবারে খাঁটি । নীলমণি এক কাজ কর...
ভোলার একটা বিয়ে দিয়ে দাও, বলো তো মেয়েও দেখতে
পারি—

নীল ॥ তুমি কি আজকাল ঘটকালিও করছো নাকি....

বিশ্ব ॥ আমি যে একজন বড় ভক্ত সেটা তুমি মানো তো....

নীল ॥ ভক্তের সঙ্গে ঘটকালির কি সম্পর্ক ?

বিশ্ব ॥ আছে বাবা আছে, বলি ঘটকালির ভেতরেও তো কালী
রয়েছে ।

নীল ॥ (হেসে) ও বাবা, তুমি অত ভেতরে গেছো !

বিশ্ব ॥ না গেলে চলবে কেন ভাই, বাইরেটি দেখে ভুলে গেলে তো চলবে না । (Pause) হ্যাঁ, বলো তো ঘটকালী করি—হেলের বোঁ নিয়ে তো ঘর করতে পারলে না ।

নীল ॥ হ্যাঁ এবার ভোলায় বোঁ এসে তাড়াক, এই তো তুমি চাও ?

বিশ্ব ॥ আহা, সব বোঁ কি সমান...

নীল ॥ সব সমান, সব সমান (উঠে) ভোলাকে জিজ্ঞাসা কর, ভোলা যদি বিয়ে করতে চায়, করুক, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই...

বিশ্ব ॥ তুমি না বললে কি আর ভোলা বিয়ে করবে ?

নীল ॥ ইচ্ছা থাকলে ঠিকই করবে...মহারাজ, মনে হচ্ছে তুমি যেন মেয়ে টেয়ে দেখে একেবারে ঠিক ঠাক করে এসেচ ।

বিশ্ব ॥ আরে এ মেয়েকে তুমিও দেখেছ...

নীল ॥ কে ?

বিশ্ব ॥ স্বামী গো...

নীল ॥ ও, ভোলা বুঝি তোমায় ধরেছে ?

বিশ্ব ॥ হ্যাঁ ঐ ঘাটে বসে বলছিল...ওগো না, না সে বলেনি ।

নীল ॥ দেখো মহারাজ, ভোলা বিয়ে করুক আমার কোন আপত্তি নেই তবে এখানে থেকে চলবে না, বেরিয়ে গিয়ে বা ইচ্ছা করুক । [রাগে গর্গর্গ করতে করতে বাইরে প্রস্থান]

বিশ্ব ॥ জর শঙ্কু হঠাৎ মুখ কসকে বেরিয়ে গেল (একটা বিড়ি ধরায় ডানপায় গুন গুন করে করে গান)

পায় করিতে হবে গৌর ভারহ কি মনে
 পায় ঘাটাতে দাঁইড়ে আছি তোমার নাম শুনে
 [জনৈকের প্রবেশ, হাতে একটি ছবি, একটু গ্রাম্য]

জনৈক ॥ নীলমণিবাবু তোলাবাবু তো এখানেই থাকেন ?

বিশ্ব ॥ হ্যাঁ, ভেতরে এস ।

জনৈক ॥ কোথায় তিনি ?

বিশ্ব ॥ বসো, হাতে ওটা কি ?

জনৈক ॥ ছবি—এরই অন্ততো আসা—

বিশ্ব ॥ দেখি—এই খানেই তোলা দেখছি....

জনৈক ॥ এজ্ঞে হ্যাঁ ।

বিশ্ব ॥ যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে....কোথায় যেন দেখছি....

জনৈক ॥ এই তো পাশেই চায়ের দোকানে দেখেছেন, কেতাকে
 চেনে না কে ? আমি ওর কাকা হই—

বিশ্ব ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকতো...কতই বা বয়েস ?

জনৈক ॥ খুব কম বয়েস....

বিশ্ব ॥ এর কাছে সব বয়সই সমান, আহা কি রূপ । এরূপ দেখায়
 অন্তে আলাদা চোখ থাকে চাই, জয় শম্ভু ।

জনৈক ॥ [বিরক্ত] নীলমণিবাবু গেলেন কোথায় ? তোলাবাবু ?

বিশ্ব ॥ তাড়া কিসের, যার তাড়া ছিল সে তো তাড়াতাড়ি
 পাততাড়ি গুটিয়েছে । (কল্লুইয়ের গোঁত্যা ঘেঁরে) কি করে
 কাঁকি দিল....

জনৈক ॥ আজ্ঞে ?

বিশ্ব ॥ বলছি ঐ ইন্ডিয়ানের টিকিট কাটলো কি করে ?

জনৈক ॥ একে ৬৭ পরসাদ দিয়ে....

বিশ্ব ॥ (হাসিয়া) ও টিকিট ৬৭ পরসাদ পাওয়া যায় না বলি
শোন (গান ধরিল)

এ দিন কুরুলে গাড়ী আসে,
টিকিট কেটে উঠে বসে ।
কোন খানে খামে না সে
খামে মহা ইষ্টিমানে ।

তা ছেলেটির বাপ মা আছে ?

কাকা ॥ বাপ নেই মা আছে আর ঐ মাকে নিয়েইতো বত কাণ্ড ?

বিশ্ব ॥ আহা, কাণ্ডতো হবেই, মা যে হচ্ছে আসল কাণ্ড, মানে
মূল....তা মূলের হবে নাভো হবে কার ?

কাকা ॥ আপনার কথা কিছু বুঝতে পারছি না । ওরা কখন
আসবে ?

বিশ্ব ॥ সময় হলেই আসবে...(ছবি দেখিয়া) হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে
পড়েছে, মনে পড়েছে, এই দোকানেই আমাকে কেতো কতবার
চা খাইয়েছে, বিড়ুট খাইয়েছে । আমাকে খুব ভালবাসতো,
আমায় কাছে গান শুনতো....তা তোমরা কেউ কিছু করতে
পারলে না....

কাকা ॥ (বিরক্তি) কি করবোটা কি ?

বিশ্ব ॥ তা ঠিক—কেউ কিছু করতে পারে না....

কাকা ॥ (বিরক্তি) দেখুন না কিছু করতে পারি কিনা....ওরা গেল
কোথায় ?

বিশ্ব ॥ ওরা এলেই বা তুমি কি করবে ! জানবে এইখানে

কারোর কোন কমতা চলবে না। হাতটি গুটিয়ে ওপর দিকে জুলজুল করে চেয়ে বসে থাকতে হবে...(উর্ধ্বে দেখাইয়া) ঐ যে, ঐখান থেকে বসে বসে কলকাঠিটি নাড়ছে, কেউ টেরটি পাচ্ছে না কখন কার ওপর ঝপাং কোরে যান্ত্রিকলটি পড়বে।

কাকা ॥ (রাগিরা) ধ্যৎ তোম, আপনি চুপ করুন দিকি। একটি বয় বোঝবার উপায় নেই, তখন থেকে আলটু কালটু বক্বক্ব করেই চলেছেন...আমি বেরিয়ে গিয়ে দেখছি ও ছটো গেল কোথায়! [ঐখান]

বিধ ॥ জয় শম্ভু...শোকে তাপে মাহুকের এমনই হয়। (গান ধরে)

তুমি শোকে তাপেতে পাগল করে
(আবার) তোমার দয়ায় শাস্তি হয়
এ কেমন ধারা বিচার তোমার
বলো না গো দয়াময়।

(ছবি দেখিয়া) শোক তো হবেই। আহা, অলজ্যান্ত হেলেনটা মরে গেল গো...আমার কাছে এলেই গান শোনাতে বোলতো...
[কেতো দোকানে ঢুকিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া দাঁড়িয়েছে]

কেতো ॥ (হাসিয়া) মহারাজ একটা গান শোনাও না।

বিধ ॥ কেয়ে? (দেখিয়া আৎকিয়া উঠিয়া) কে...কে...কেতো তু...

[অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল]

[কেতো কিছু বুঝিতে না পারিয়া “ওরে বাবাবে” বলিয়া

তবে ছুটিস, পরকণ্ঠেই নীলমণি ও কাকা বগড়া করিতে করিতে আসে]

নীল ॥ বলছি, আমি জামিনা ও কখন কটো তুলেছে।

কাকা ॥ আপনার দোকান থেকে কটোটা তোলা হয়েছে তো...

নীল ॥ আমার সামনে তো আর তোলা হয়নি।

কাকা ॥ (কেতোর কটোটা লইয়া) এই কি কটোর ছিঁড়ি...অ্যান্ড লোকের কটো কখনও এই ভাবে তুলতে হয়? কেতোর মার নামনে পড়লে আর বাঁচতে হোত না, কেতোর মা তো আসতে চাইছিলেন। সেই ভোলাবাবুটি গেলেন কোথায়? তার সঙ্গে বোঝা-পড়া ক'রে তবে যাবো....

(নীলমণি কটো দেখে হাসে)

হাসবেন না, হাসবেন না, ওরকম লোক রাখেন কেন? আমি হ'লে দূর দূর ক'রে তাইড়ে দিতুম।

বিশ্ব ॥ জল....জল...উ উ উ....

নীল ॥ একি মহারাজ, কি হয়েছে, কি হয়েছে কি।

কাকা ॥ বোধ হয় ভিন্নমি খেয়েছে।

নীল ॥ কেন ভিন্নমি খেলো কেন?

কাকা ॥ ভয়টর পেলে ওরকম হয়।

নীল ॥ কেন ভয় পেল কেন—তোমাকে দেখে।

কাকা ॥ আমার দেখে ভয় পাবে কেন।

বিশ্ব ॥ জল, জল (নীলমণি জল আনল মুখে চোখে জল দিল বিশ্ব ঝড়মড় করে উঠে বসল ও জলের গ্লাসটা নিয়ে চক্ চক্ করে খেয়ে)

বিশ্ব ॥ (চারিদিক দেখিয়া) সে এসেছিল....

নীল ॥ কে.... !

বিশ্ব ॥ কেতো ।

নীল ॥ ভাঙে হয়েছে কি ? কেতোতো আসবেই ।

বিশ্ব ॥ এ্যা ! সে যে মরে গেছে—

কাকা ॥ বালাইবাট, সে মরতে যাবে কেন... তার চেয়ে আপনিই
মরুন—

বিশ্ব ॥ (নিঃশ্বাস কলে) তবে এটা

নীল ॥ এটা আমাদের ভোলাবাবুর কীর্তি, আমার না জানিয়ে
ছবি তুলেছেন ।

বিশ্ব ॥ জয় শত্ৰু...

কাকা ॥ আপনি থামেন তো মশাই, তখন থেকে জয় শত্ৰু...জয়
শত্ৰু করেই চলেছেন ।

বিশ্ব ॥ আর বোলবো না বাবা, আমি এখন পালাই, নীলমণি,
ভোলা তো এখনও কাঁচি সিগারেট নিয়ে এল না, সেকি কাঁচি
সান দিয়ে নিয়ে আসছে, বল হরি, হরি বোল । [প্রস্থান]

কাকা ॥ পাগল কোথাকার ! তখন থেকে জাইলে মারলে....

নীল ॥ দেখুন, এ নিয়ে আর চঁচামেচি করবেন না । আমি
কেতোর একটা ভালো কটো তুলে দেবোখন....

কাকা ॥ আমি তার মুখ থেকে শুনতে চাই, সে কোন হিসেবে
এ রকম কটো তুললে...

নীল ॥ আহা, আমি তো বলছি সে তুলতে জানে না....

কাকা ॥ তুলতে জানে না তো তুলতে গেল কেন—কেতোর মায়ের
অবস্থা দেখলে আপনি বুঝতেন ।

নীল ॥ আমি খুব বুঝছি, এখন বা হবার তা হয়ে গেছে—

[হঠাৎ ভোলায় প্রবেশ]

ভোলা ॥ (দৌড়ে) দাদা, মহারাজ চলে গেছে ? আমি সিগারেট
নিয়ে এলুম । (কাকাকে দেখে নীলমণিকে ইঙ্গিত করে)

নীল ॥ হ্যাঁরে, কেউ ভোলা কোথায় গেল রে ? ইনি তাকে
খুঁজছেন—

ভোলা ॥ ইনি ?

নীল ॥ ইনি কেতোর কাকা হন—

ভোলা ॥ (স্বভয়ে) ওঃ !

নীল ॥ একবার ভোলার কাণ্ডটা দেখেছি। (ছবি দিল) এই
ভাবে কেউ ছবি তোলে ?

ভোলা ॥ মানে দাঁড়িয়ে ঠিক কোকাস—

নীল ॥ আঃ, ভোলা কি করেছে না করেছে তুই কি ক'রে জানলি...
আগে সে আশুক—

ভোলা ॥ (কাঁচুমাচু ভাবে) হ্যাঁ সে আশুক—

কাকা ॥ হ্যাঁ আশুক একবার, তার চামড়াটা আমি চড় চড় করে
খুলে কেলে দেবো, কত বড় কটোকণ্ডা একবার দেখে নেবো ।

[ভোলার অবস্থা দেখিয়া নীলমণি হাসি টিপিয়া D.
Room-এ ঢুকিল]

কাকা ॥ একটা বাজা ছেলের কটো ঐ ভাবে মড়ার মত করে
তুইয়ে কেউ তোলে ।

ভোলা ॥ ছবিটা এই ভাবে ঘুরিয়ে নিলে কিন্তু দাঁড়ানো মনে হবে—
কাকা ॥ চোখ দুটো খুলবে কি করে ?

নীল ॥ (D. Room থেকে বেরিয়ে) আঃ, বলছি ভোলা আমুক...
তাহাড়া আমি তো বলছি, আমি কেতোর ভালো দেবে একটা
ছবি তুলে দেবো ।

ভোলা ॥ বাস, দাদার হাতের ছবি আর দেখতে হবে না, এতে
আর আমার হাতের নয় ।

নীল ॥ থাক, তোমাকে আর ভোলার মত ছবি তুলতে হবে না,
কের যদি আমার না বলে ক্যামেরার হাত দেবে, তাহলে হাত
ভেঙ্গে দেবো ।

কাকা ॥ এভাবে ছবি তোলাটা কত বড় অমঙ্গল জানেন ? কেতোর
মার কান্না তো কিছুতেই থামতে চায় না, ছেলেকে জলজ্যান্ত
সামনে দেখে তবু বিশ্বাস হয় না যে ছেলে বেঁচে আছে, কটোটা
দেখে আর হাউ মাউ কোরে কাঁদে !

ভোলা ॥ কাঁদবেই তো, ছেলে বলে কথা !

নীল ॥ তুই চুপ কর ! কের কথা বলবি তো এক চড়ে গাল লাগ
ক'রে দোবো ।

কাকা ॥ শুকে মেরে লাভ কি ? মায়তে হ'লে সেই ভোলাটাকে
মারা উচিত । সেকি মনিষ্মি না গোভুত—

নীল ॥ বাক, মাথা গরম কোরে লাভ নেই—আপনি বরং কেতাকে
ডাকুন, আমি এখুনি একটা photo—তুলে দিচ্ছি ; শুধু শুধু
টেঁচামেচি করে লাভ নেই ..(D. Roomএ গেল)

ভোলা ॥ আমি ডেকে নিরে আসবো ?

কাকা ॥ না কাউকে বেতে হবে না । আজ আর অবেলার কোটো
তুলতে হবে না । (হঠাৎ) কিরে কেতো ?

[কেতোর প্রবেশ]

[কেতাকে দেখিয়া ভোলা অল্পদিকে মুখ ঘুরাইয়া একটা
কাজ করিতে লাগিল]

কাকা ॥ ঐ তো কেতো এসে গেছে । কিরে কেতো ?

কেতো ॥ ডাকতে এসেছি...

কাকা ॥ কাকে ?

[কেতো ইসারায় ভোলাকে দেখাইল ডারপয় কাছে গিয়ে]

কেতো ॥ ভোলাদা, ভোলাদা, তোমাকে ঘাটেরপুকত কাকা একবার
ডাকছে (ভোলা নিরন্তর, কাকার অসাক্ষাতে শুধু মুখে আঙ্গুল
দ্বিগু চূপ করিতে বলিতেছে) ও ভোলা দা....

কাকা ॥ কাকে ভোলাদা—ভোলাদা কচ্চিস্ ওতো তোর কেউদা....

কেতো ॥ কেন !

ভোলা ॥ কেতো, ভোলাদা তো বেরিয়ে গেছে ।

কেতো ॥ বাঃ, তুমি কি নেনা করেছ ভোলাদা, তুমি নিজেকেই
নিজে বেরিয়ে গেছে বলছো....

[D. room থেকে বেরিয়ে]

নীল ॥ এই কেতো চালাকি মাচ্চিস্ ? কে তোর কেউদা—আর
কে ভোলাদা তুই চিনিস্ না—

[নীলমণি হেসে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । কাকা নীলমণির
হাসি দেখতে পায়, তাতেই সন্দেহ বেশী করে হয়]

কেতো ॥ কেন চিনবো না....এই তো ভোলাদা....

ভোলা ॥ (চীৎকার করে) না আমি কেউ ।

কেতো ॥ হ্যাঁ...কেউ...এই দেখো হাতে উঁকি দিয়ে নাম লেখা
রয়েছে ভো...লা ।

[ভোলা দৌড়ে পালাতে যায়, কাকা ধরে কলে]

কাকা ॥ পালাবে কোথায় ? এই কেতো, তুই বাতো এখান থেকে ।

কেতো ॥ (হেসে) ভোলা-দা শিগগির এস...পুরুত কাকা ডাকছে
তোমায়—

ভোলা ॥ উল্লুক... [কেতোর প্রস্থান]

কাকা ॥ এই, গালাগাল দেবে না ।

ভোলা ॥ একটা ইনারা বোঝে না ।

কাকা ॥ কি ইনারা বুঝবে ! এইবার “ভোলাদা” হয়ে গেলে...আমি
অনেকক্ষণ থেকে বুঝতে পেরে বোকা সেজে চুপ চাপ ক’রে
বসেছিলুম । এই ছবি কে তুলেছে ?

নীল ॥ বলছি তো এই তুলেছে... ।

কাকা ॥ এখন বলছো, বুড়োহাবড়া গঙ্গার উপর বসে মিথ্যে কথা
বলছ, বলি তোমার গতি কি হবে ?

ভোলা ॥ কাকাবাবু, নতুন শিখছি...ছেড়ে দিন কাকাবাবু...

কাকা ॥ (রাগিয়া) কাকাবাবু কিছুতেই ছাড়বে না, হ্যাঁ, তবে এক
সর্তে ছাড়তে পারি...

নীল ॥ কি সর্তে ?

কাকা ॥ (হাসিয়া) আমার একটা কটোক তুলে দিতে হবে ।

নীল ॥ নিশ্চয়-ই তুলে দেবো...

কাকা ॥ আমি কিন্তু শুয়ে তুলবো না ..

ভোলা । না না, তুয়ে তুলতে হবে না কাকাবাবু...

নীল । তুই ধাম, আজ তো দেবি হরে গেছে ...কাল সকাল বেলায়
কেতোর দোকানের সামনে আমি ভালো কোরে ছবি তুলে
দেবো ।

কাকা । না এইখানেই তুলতে হবে । আর এখনি তুলে দিতে
হবে ।

নীল । তুমি একটু ঘুরে এস, আমি তুলে দোবো ।

কাকা । ঠিক আছে, আমি এখুনি ঘুরে আসছি । [প্রস্থান]

নীল । (ভোলাকে) তুই কোন দিন আমার ক্যামেরার হাত
দিবি না, কটো তুলতে গেছেন...সামল্যাবার বেলায় আমি...
কের যদি আমার না বলে ক্যামেরার হাত দিবি তো দেখে
নেবো আমি ।

ভোলা । ঠিক আছে, দোবো না...

নীল । হ্যাঁ দিবি না...কিছু না শিখে কটো তুলতে গেছেন !

ভোলা । শেখালে তো শিখবো—

নীল । কি, তোকে শেখাই না, নেমোখহারাম তুই আমার এই
কথা বলি ভোলা !

ভোলা । কোথায় শেখাও, শুধু ক্যামেরা ঘাড়ে কোরে ব'য়ে
ব'য়ে বেড়ানোটাকে কি শেখানো বলে ?

নীল । ও, তুই শুধু ক্যামেরা ঘাড়ে কোরে ব'য়ে বেড়াস, তোকে
আমি কিছু শেখাইনি, বেশ করেছি কিছু শেখাইনি, কেন
শেখাব তুনি ?

ভোলা ॥ হ্যাঁ, সে তো ঠিক কথা, আমি তোমার কে বে শেখাবে...

নীল ॥তোকে শিখিয়ে আমার লাভ কি....

ভোলা ॥ তোমার শেখাতে হবে না...বরাতে থাকলে আমি ঠিক শিখে নেবো।

নীল ॥ হ্যাঁ, বরাতে সবই তো হয়েছে, শুধু ঐটুকুই বাকি আছে....
ঐটুকু হোলেই বোল আনা পূর্ণ হবে।

ভোলা ॥ তোমার তো বোল আনা পূর্ণ হয়েছে।

নীল ॥ হ্যাঁ, আমার যেটুকু বাকি ছিল, তুমি এসে জোটাতেই হয়েছে—

ভোলা ॥ আমার জোটালে কেন? না জোটালেই পারতে—

নীল ॥ আমি জুটিয়েছি! মনে নেই, মাহেশের স্বখডলার নন্দমিত্রীর দোকানে বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় তুই এসে বলি না, দাদা, একটা ক্যামেরা বাঁধা রেখে টাকা দেবে...

ভোলা ॥ না দিলেই পারতে, তাহলে তুমিও যেমন চালের আড়তের সরকার ছিলে থাকতে, আমিও যেমন নন্দ মিত্রীর assistant ছিলুম থাকতুম। তোমার সঙ্গে মূখে মূখে যেমন আলাপ ছিলো থাকতো, বাস্।

নীল ॥ হ্যাঁ তাই থাকতো, আমি তো আর তোকে জোর করে ধরে রাখতে বাইনি, তুই-ই তো এই ব্যবসার কথাটা তুললি....

ভোলা ॥ আর তুমি তখন বলেছিলে না একটু একটু কটো তুলতে জানি....আর তোকেও আমি শিখিয়ে নেবো—শিখিয়ে তো—একবারে মাস্টার করে দিয়েছো। শুধু যাড়ে করে বয়ে বয়ে...

নীল ॥ (টেঁচিয়ে) বেশ বেশ, তোমাকে ঘাড়ে করে বইতে হবে না! আমি নিজেই বসে নিয়ে যাবো, তারি একটু ক্যামেরা বসে অন্ত কথা শোনাবে! বলে, ছনিয়ার কারো কথা সহ্য করিনি তুইতো কোন ছার!

তোলা ॥ তোমার কথাই যে সবাইকে সহ্য করতে হবে তার কি মানে আছে—

নীল ॥ না সহ্য করবে, না সহ্য করবে।

তোলা ॥ ঠিক আছে, বলছি তো হাত দোবো না। (pause) তুমিও আমাকে ক্যামেরা ধরতে ডাকবে না। (একপাশে উঠিয়া গেল)

নীল ॥ ভয় দেখাচ্ছি! আমার হাত-পা যতদিন ঠিক থাকবে, ততদিন আমি কাউকে ভয় করি না জানবি। তোকে বসিয়ে রেখে দিবে, আমি পারি কিনা দেখাবো।

তোলা ॥ তাই দেখিয়ে ..

নীল ॥ (টেঁচিয়ে) চুপ কথা বলবি না মুখের ওপর। আবার বড় বড় কথা শেখা হয়েছে, সিনেমা—বায়োস্কোপ দেখে দেখে এই সব হয়েছে....।

তোলা ॥ হ্যাঁ—আমি রোজই তো বায়োস্কোপ দেখতে বাই—

নীল ॥ বাস্‌ই তো ..প্রায়ইতো এসে বলিস্ দাদা অমুক ছবি দেখে এলুম, তমুক ছবি দেখে এলুম—উত্তমকুমার কি acting টাই করলো, বা-না উত্তমকুমার হোগে বা-না, এখানে মরহিস্ কেন?

তোলা ॥ গেলে কি আর আটকে রাখতে পারবে—

নীল ॥ আমি তোকে আটকে রেখে দিয়েছি। তুই কি হু-বছরের
ছেলে যে তোকে আমি আটকে রেখে দেবো ?

ভোলা ॥ (একটু আন্তে) ঠিক আছে, জানা রইলো—

নীল ॥ জেনে রাখো

ভোলা ॥ জানা রইলো....

নীল ॥ জেনে রাখো । (বলতে বলতে হুজনে ঘরের হৃদিকে চলে যায়)

[কাকার প্রবেশ]

কাকা ॥ কৈ ? (প্রচুর পরিমাণে পাউন্ডার মাথিয়া আসিয়াছে,
কালো রং-এর ওপর সাদা প্রলেপ-এর মত মনে হইতেছে
নীলমণি ও ভোলা এই দেখে হাসিতে কেটে পড়ে) কেতো
পাউন্ডার মাথিয়ে দিয়েছে, বলে বড় কালো রং আমার
ভালো ছবি উঠবে না....

[ভোলা নীলমণির দিকে চেয়ে ফাঁক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল]

নীল ॥ (ভোলাকে) নে ক্যামেরাটা ঠিক কর—

[ভোলা কোন কথা না বলিয়া হাসিতে হাসিতে
ক্যামেরাটা ঠিক করিতে লাগিল]

নীল ॥ (কাকাকে) এদিকে এস....

কাকা ॥ কোনখানে কটোক তুলবে ?

নীল ॥ ঐ খানটাতে বোসো...

[কাকা ভক্তাপোষে বসিল]

কাকা ॥ এই সিঁড়ির আমাটা পরে কি রকম মাইনেছে বলতো ?

ভোলা ॥ (ক্যামেরা ঠিক করিতে করিতে) বা মাইনেছে না—

কাকা ॥ তুমি চূপ্ কর ?

নীল ॥ (ক্যামেরায় চোখ দিয়া) বেশী নোড়ো না—

কাকা ॥ না—(স্থির হইয়া বসিল)

নীল ॥ বেশ, একটু ভালো হ'য়ে বোলো—একটু বেশ রাজা রাজা
ভাব নিয়ে ।

[কাকা খুব জাঁকিয়ে বসলো]

ভোলা ॥ হাতে একটা তয়োরাল থাকলে বা মানাতো না—

কাকা ॥ তোমার টুকরো টুকরো করে কেটে কেলতুম—

নীল ॥ আঃ, বেশী কথা বোলো না—ভোলা আলোটা খাইয়ে দে ।

কাকা ॥ না—এই যে তোমার—(ভোলা আলো দিল)

নীল ॥ একটু হাসো—(কাকা হাসলো) এবে আলো খায় না ।

ভোলা ॥ আহা—

নীল ॥ Ready, One, two, three—বাস হয়ে গেছে । খুব
ভালো ছবি উঠেছে ।

কাকা ॥ দাও কটক দাও, কটক দাও ।

নীল ॥ কটক এখন কোথায় ।

কাকা ॥ কেন ঐ বাস্তটার মধ্যে ?

নীল ॥ আজ হবে না কাল এসো ।

কাকা ॥ ঠিক আছে আমি কাল সকালেই আসব ।

[কেভোর প্রবেশ]

কেভো ॥ কাকার ছবি ভোলা হয়ে গেল ?

ভোলা ॥ এই শেষ হোলো—

কেভো ॥ বাঃ, আমার দেখা হোলো না—

নীল ॥ দেখবি আবার কি ? কটো ভোলা দেখিসনি কখনও ।

ভোলা ॥ মানে কাকার ছবি ভোলাতো দেখেনি কখনও । ভোর কাকার ছবি ভোর চেয়ে কমলা উঠবে দেখবি—।

কেতো ॥ দেখলে কাকা, ঐ অস্ত্রেই তোমার পাউতার মাথতে বলেছিলুম ।

কাকা ॥ কেতোটার বুদ্ধি আছে মাইরী ।

নীল ॥ বুদ্ধি বলে বুদ্ধি । আমাদের এক হাটে কিনে এক হাটে বেচতে পারে । (D. Room-এ গেল)

ভোলা ॥ কাকাবাবু—

কাকা ॥ কি ।

ভোলা ॥ না, বলছিলুম দেয়ী হয়ে যাচ্ছে ।

কাকা ॥ হ্যাঁ যাচ্ছি, তোমার এখানে কি থাকতে এসেছি ।
তুমি আমার খেতে দেবে ? কাল সকালে আমার কটোক চাই-ই ।

ভোলা ॥ দাদাকে বলে যাও—

[নীলমণির প্রবেশ]

নীল ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ এখন বাড়ী যাও, কাল সকালে এস ।

কাকা ॥ সকাল বেলায় কখন আসবো ?

নীল ॥ ৮৯ টার সময় ।

কাকা ॥ ঠিক আছে, ঐ ৮৯ টার সময় আমি আসছি, ছবি ভালো হওয়া চাই কিন্তু ।

ভোলা ॥ যেমন চেছোনা তেমন হবে তো ?

কাকা ॥ তোমার চেয়ে কি আমার চেছোনা খারাপ ?

নীল ॥ আঃ ভোলা...ঠিক আছে, কাল সকালে এসে দেখো, কেমন কটো হয়েছে।

কাকা ॥ আচ্ছা, কাল আমি আসছি, কিন্তু তোমার ঐ ভোলা না সাধের নাউ খোলা যেন আমার সঙ্গে কথা না বলে, অপগণ্ডক গোমুখ্য কোথাকার। [কাকা ও কেতোর প্রস্থান]

[ভোলা বাইরের দিকে যেতে চায়]

নীল ॥ এই কোথায় যাচ্ছিস্ ?

ভোলা ॥ একটু বাইরেটা ঘুরে আসছি।

নীল ॥ এখনও রাগ পড়েনি বুঝি !

ভোলা ॥ রাগ হয়নি তো।

নীল ॥ তবে কি হয়েছে ?

ভোলা ॥ হুঃখু...

নীল ॥ বাক্, তুই তাহলে আমার কথাতেও হুঃখু পাস !

ভোলা ॥ হুঃখু দিলে পারবো না !

নীল ॥ আচ্ছা ভোলা, তুই আমার শুধু হুঃখু দেওয়াটাই দেখলি আর কিছু দেখতে পাস না....

ভোলা ॥ সেগুলোতো শরীরে মিলিয়ে থাকে...

নীল ॥ এ আবার কি কথা বলি—

ভোলা ॥ এ তোমার ঠিক বোঝাতে পারবো না—

নীল ॥ আমি বুকেছি...যে বেশী ভালবাসে সে যদি কিছু বলে বড্ড লাগে নারে ?

[ভোলা নীলমণির মুখের দিকে চেয়ে ঘাড়টা নাড়লো, মনে হয় চোখটা বুঝি চক্ চক্ করছে]

আজ্ঞা, তোকে বখন আমি বকি তুই কি ভাবিস আমার খুব
আনন্দ হয় ?

তোলা ॥ কি জানি....

নীল ॥ এত কথা জানিস্ আর এটা জানিস্ না ?

তোলা ॥ তোমার কথা আমি কি করে জানবো বলো ?

নীল ॥ আমার কোন কথাটা তুই জানিস্ না ?

তোলা ॥ না, এটা তোমার একেবারে মনের কথা ।

নীল ॥ হ্যাঁ, এটা আমার একেবারে মনের কথা, তোকে কষ্ট দিলে
আমারও কষ্ট হয় । তোর মুখটা শুকনো দেখলে, আমার
বুকটা একেবারে শুকিয়ে যায়—

[হঠাৎ একটি মণ্ডপের প্রবেশ ; ধূতি, গিলে করা পাজাবী
ও গলায় ফুলের মালা ।]

মাতাল ॥ শুকিয়ে একেবারে মরুকুমি হয়ে যায়, মরুকুমি
দেখেছেন...দেখেননি তো ? সোজা চলে যান, ১৭১১ রাজ
রাজেশ্বর স্ট্রীটে ; মরুকুমি হয়ে গেছে—রাজ রাজেশ্বরের
আরগার মরুকুমি—ভাবতে পারেন ?

নীল ॥ কি হয়েছে আপনার ?

মাতাল ॥ আমার কি হবে ? আমার কিছু হলে কি এখানে
আসতে পারতুম ? হয়েছে প্রভাত বোঝালের—প্রভাতের
বাড়ীতে—আজ অন্ধকার—ভাবতে পারেন ? কদিন ধরে টিম
টিম কোরে আলো জলছিল—আজকে সবাই বলছে আলো
নাকি আর জলছে না, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আলো এখনও
ঠিকই জলছে, আপনারা আমার সঙ্গে দেখবেন চলুন ।

নীল ॥ বসুন, বসুন আপনি।

মাতাল ॥ এক গেলাস অল খাওয়াতে পারেন?

নীল ॥ ভোলা, এক গেলাস অল দেতো। (বসার পর) এখানে আপনার কি দরকার? (ভোলা অল দিল)

মাতাল ॥ এখানেই তো দরকার—প্রভাত ঘোবালের বৌয়ের একটা ছবি তুলতে হবে—তার একটাও ছবি নেই, খুব ভালো করে সাজানো হয়েছে—ফুলশস্যার স্নাত্তির মতো।

নীল ॥ বডি কোথায়?

মাতাল ॥ মহাপ্রস্থানের পথে (নীলমণি ও ভোলা হাসে মাতালও হাসে)—দেখুন, খুব ভালো করে ছবি তুলে দিতে হবে—ছবিটা দেখে প্রভাত ঘোবাল যেন সব ভুলে থাকতে পারে। টাকা পাবেন, ভালো টাকা পাবেন, ক্যানসারের ছবি তুলে তুলে ডাক্তাররা আমার অনেক টাকা খরচ করিয়ে দিয়েছে। কিছু টাকা জোগাড় করেছি এই ছবিটা ভোলার জন্যে, আর কিছু টাকা জোগাড় করতে হবে প্রভাত ঘোবালের ছ বছরের ছেলেটাকে একটা আশ্রমে পাঠিয়ে দেবার জন্যে—কি বলেন? (নীলমণি ও ভোলা বুঝতে পারে যে এই প্রভাত ঘোবাল)

নীল ॥ দেখুন আমরা বুঝতে পেরেছি, যে আপনিই প্রভাত ঘোবাল।

প্রভাত ॥ এতে না বোকার কি আছে brother? সবাইতো জানে আমি প্রভাত ঘোবাল, আমার বৌ ক্যানসার রোগে তুণে তুণে আজ মারা গেছে, আমার ছ বছরের একমাত্র ছেলেকে

যেথেকে—আমার বংশধর—এখন আমার last duty তাকে
মাহুব করা, মাহুব তো করতে হবে তাকে, কি বলেন ?

নীল ॥ নিশ্চয়ই—(নীলমণির চোখ হুলহুল করে)

প্রভাত ॥ তবে মাহুব করে লাভই থাকি—আমাকেও তো আমার
বাবা graduate করিয়েছিল, একটা Bank-এ চাকরী পেলাম,
মাসে মাসে কিছু টাকা আসতে লাগলো, বাস মাহুব হয়ে
গেলুম—তারপর বাবা দড়াম করে একটা মেয়েকে গলার খুলিয়ে
দিয়ে কিছু দেনার বোঝা চাপিয়ে দিয়ে, ভালো করে
ধানিতে জুতে দিয়ে—কেটে পড়লো—কিছুদিন বেতে না
বেতেই এলো আমার বংশধর । আর বংশধর যখন তিন-বছরের
তখনই তার মায়ের ওপর শুরু হোল ক্যানসার রোগের
আক্রমণ—তিন বছর—three years ধরে চললো Cancer
war । এই প্রভাত ঘোষাল তিন বছর ধার কোরে কোরে
যুদ্ধের রসদ জুগিয়ে চললো, কিন্তু পারলো না, কিছুতেই রুখতে
পারলো না শত্রুকে, আজই অপরাহ্নে প্রভাত সাজাজ্যের পতন
ঘটলো ।

নীল ॥ ছেলে এখন কোথায় ?

প্রভাত ॥ না না না, তাকে এখানে নিয়ে আসিনি, মায়ের মুখে
আগুন দেবার অস্ত্রে তাকে নিয়ে আসতে পারিনি । তাকে কিছু
জানতে দেওয়া হয়নি, আমার এক বন্ধু সন্নিবে নিয়ে গেছে ।
(Pause) জানেন, ধার করেছি অনেক, আরও ধার করব,
আরো ধার করে ছেলেকে মাহুব করতে হবে, এমন মাহুব
করতে হবে যেন আমার এই ধার করা টাকা পুঁজি সমেত শোধ

করবার মত সামর্থ্য যেন তার হয়। আমাকেও তো আমার বাবারই মত দেবার বোঝাটা ছেলের মাথার চাপিয়ে দিয়ে ভালো করে খানিতে জুতে দিয়ে সরে পড়তে হবে। ভাববেন না আমি নেশা করেছি, আমি নেশা করি না, আমি জীবনে মাত্র তিনবার মদ খেয়েছি—বিয়ের রাতে একটু, ছেলে যেদিন হোল সেদিন খানিকটা আর আজ প্রচুর খেয়েছি—আর কোন দিন খাবো না—আর খেলে ছেলেটাকে কে দেখবে? আমাকেই তে দেখতে হবে, কি বলেন? কিন্তু—কিন্তু এখন গিয়ে ছেলেটা যদি মার কথা জিজ্ঞেস করে কি বলবো বলুন তো, তার সামনে কি করে দাঁড়াই বলুন তো—

[চোখ মুছিতে লাগিল, নীলমণি বিহ্বল হইয়া আছে]

নীল । প্রভাতবাবু চলুন—

প্রভাত । চলুন—অনেক দেয়া হয়ে গেছে—কুলগুলো সব শুকিয়ে যাবে, এই নিন্ এই কটা টাকা রেখে দিন—এ-ও আমার বারের টাকা, এখন আমার। চলুন, ভাড়াভাড়ি করতে হবে, ছেলেটা না খেয়েই হয় তো ঘুমিয়ে পড়বে, এখন আমাকেই তো সব দেখতে হবে। ওতো মরে নিশ্চিন্তি হোল, কিন্তু আমি তো আর নিশ্চিন্তি হয়ে থাকতে পারি না, কি বলেন? চলুন, চলুন, (বাইতে উভত, পুনরায় কিরিয়া নীলমণিকে) এই বলুনতো, ছেলেটা যদি জিজ্ঞাসা করে “বাবা, মাকে তুমি কোথায় রেখে এলে?” তখন আমি কি বলবো বলুন তো ! (নীলমণি চুপ) বলুন না, please বলে দিন না আমাকে আমি ছেলেটাকে কি বলব—(নীলমণিকে জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল)

ভোলা ॥ দাদা চলো—

নীল ॥ নে, ক্যামেরাটা নে ।

ভোলা ॥ (তুলিয়া) দাদা, ক্যামেরাটা আজ বড় ভারি মনে হচ্ছে ।

প্রভাত ॥ (হাসিয়া) আমার ক্যামেরাটা বোধ হয়, ওর চোখ দিয়ে দেখতে পেয়েছে ।

[ভোলা ম্লান হাসিল, নীলমণিও তাই, তারপর ক্যামেরা নিয়ে বেরিয়ে গেল সবাই । নেপথ্যে মাঝির গান শোনা গেল ।]

[নীলমণি-ভোলা বেরিয়ে যাওয়ার পর রাত্রি খানিকটা গভীর হোল । নীলমণি ও ভোলা কিয়দা আসিল, ভোলার কাঁধে ক্যামেরা । ক্যামেরা রাখিল]

ভোলা ॥ তুমি পেট ভরে খেলেনা কেন দাদা ?

নীল ॥ ইচ্ছে করছিলো নায়ে ।

ভোলা ॥ তোমার মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেছে, না দাদা ?

নীল ॥ না তো—

ভোলা ॥ হ্যাঁ, তুমি এক দৃষ্টে প্রভাত ঘোবালের বৌয়ের দিকে চেয়ে দেখছিলে, তখনই বুঝেছি তোমার একটা কিছু হয়েছে, নইলে কখনও তো তুমি বড়ির দিকে চেয়ে থাকো না !

নীল ॥ ভোলা, ঐ প্রভাত ঘোবালের বৌয়ের মুখে তোর বৌদির মুখের খানিকটা আদল আছে । বিশেষ করে ঐ দিকটার (হাত দিয়া দেখাইল) হাসতে গেলে গালে টোল পড়তো, আবার কাঁদলেও টোল পড়তো, আমার কেবলই মনে হচ্ছিলো বৌটা একটু হাসুক ।

তোলা । (একটু হাসলো)

নীল । হ্যাঁয়ে, তোর বৌদি তো কতদিন হোল মারা গেছে,
এখনও কিন্তু আমার সব স্পষ্ট মনে আছে ।

তোলা । প্রভাতবাবু কিন্তু ওর বৌকে খুব ভালোবাসতো ।

নীল । আর বৌটা ! বৌটার মুখটা দেখছিলাম না, কিছুতেই ছেড়ে
বেতে চাইছে না, তবু ছেড়ে বেতে হচ্ছে উপায় নেই । --উপায়
নেই ।

তোলা । আচ্ছা দাদা, কটো তোলার আগে প্রভাতবাবু বৌয়ের
কানে কানে কি বলো ?

নীল । বৌকে শেষ আদর করলো ।

তোলা । কি বলো ?

নীল । —কুলশস্যার স্নাতে বৌকে প্রথম যে কথা বলেছিলো,
আশানেও আজ শেষ কথা, ঠিক তাই বলেছে ।

তোলা । কি কথা ?

নীল । তোমার বেশ মানিয়েছে—(নীলমণির কারাগার গলায় বয়ে
এল)

তোলা । আচ্ছা দাদা, প্রভাত বোঝাল বাঁচবে কি করে ?

নীল । ওয়ে এর নাম হোল আশান—বাকে কেউ সাক্ষ্য না দিতে
পারে না, আশান তাকে সাক্ষ্য না দেয়—কত লোক দেখবি হাউ
মাউ করে কীদতে কীদতে এলে আশানে ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।
তুই গলার দিকে হৃদয় চেয়ে বলে থাক, দেখবি সব ফুলে
গেছিল ।

ভোলা ॥ ও, তাই বুঝি তুমি গঙ্গার ধারে গিরে মাঝে মাঝে বসে থাকো ।

নীল ॥ আমার কথা বাদ দে, (কিছুক্ষণ পরে) এই গঙ্গার ঘাটে কত কি যে ঘটে তা কেউ জানতেই পারে না, আমরা শুধু সাক্ষী হয়ে থাকি ।

ভোলা ॥ মাঝে মাঝে মনটাকে একেবারে মুচড়িয়ে দেয় ।

[আসিয়া আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল]

[‘—ধীরে ধীরে ভোর হইল—কড়া নাড়ার আওয়াজে ওয়া আগিয়া বসিল]

ভোলা ॥ কে রে বাবা । বাড়ীওলাতো—

নীল ॥ না না, বাড়ীওলা আসবে কেন ?

ভোলা ॥ হরিবোলও তো শুনতে পাইনি দাদা যে বাড়ি আসবে ?

নীল ॥ বলা যায় না । হয়তো আস্তে আস্তে এসেছে ।

[ভোলা উঠে গেল]

ভোলা ॥ (দরজা খুলিয়া) কাকাবাবু—

[কাকাবাবু কোন কথা না বলিয়া ভেতরে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া আসিল]

কাকা ॥ (নীলমণিকে) আমার কটোক দাও ।

নীল ॥ এখনও তো ভালো কোরে ভোর হয়নি !

কাকা ॥ আমি সারারাত খুঁমোইনি ।

ভোলা ॥ সারারাত জেগে কি করলে ?

কাকা ॥ শুধু চা খেয়েছি, দাও কটোক দাও ।

নীল : (বিরক্ত) আরে ছাঃ, এখন হবি কোথায়, হবি এখন
জলে—

কাকা : কেন ? হবি জলে কেন ?

তোলা : হবি এখন চান করছে, চানটান করে উঠুক, তার
পর তো !

কাকা : চান করে আবার চুল শুখোয়নি তো ? (ছ-বনে হাসিরা
উঠিল) ঠিক আছে, একটু বেলায় আসছি। (কাকার প্রধান)

নীল : কাকারানু বলিক পুরুষ। চল, উঠেই যে কালে পড়া গেছে,
মুখ হাত পা ধুয়ে আসি।

তোলা : বেলা ক'রে আমি একটু বেরুবো।

নীল : কোথায় বেরবি ?

তোলা : সিনেমার টিকিট কাটতে।

নীল : তুই মানে কটা সিনেমা দেখিস্ ? এই তো সেদিন দেখে
এলি।

তোলা : এবার আমার পালা।

নীল : ওঃ তোমার পালা ! কই, আমাকে তো কখনও একটা
হবি দেখালি না ?

তোলা : তুমি দেখবে, দাদা ?

নীল : আমাকে আর হবি দেখাতে হবে না, আমি কখনো ঘাটে
গিয়ে দেখবো। ওখানে খুব ভাল ভাল হবি মুক্তি পায়।

তোলা : এর পর আর কি কথা বলবো দাদা ?

নীল : আর কিছু বলতে হবে না—গামছাটা দে একেবারে
চানটাও সেয়ে আলি—(বেরিয়ে গেল)

[রাণীর প্রবেশ]

রাণী ॥ কাল থেকে তোমাকে বাবা ডাকছে, আসছো না কেন
বলো তো ?

ভোলা ॥ মেলেই তো সেই এককথা—

রাণী ॥ তুমিই বা পট্টাপট্টি বলছো না কেন বাবাকে ?

ভোলা ॥ কি বলবে ?

রাণী ॥ তোমার মনের ইচ্ছেটা—

ভোলা ॥ বলে লাভ কি ?

রাণী ॥ কেন ?

ভোলা ॥ দাদাকে তো চেনো ?

রাণী ॥ তা বলে আমার বাবা আমার জন্তে ভেবে ভেবে মরে
যাবে, তবু তুমি গিয়ে বলবে না !

ভোলা ॥ না, আমি এখন বলবো না, যখন সুবিধে হবে তখন
বলবো ।

রাণী ॥ আমি মরে গেলে তোমার সুবিধে হবে !

ভোলা ॥ সে তো আমিও মরে যেতে পারি ।

রাণী ॥ না, তুমি এখনি বলবে চলো—(হাত ধরিল)

ভোলা ॥ দাদা মহারাজকে কি বলেছে শুনেছ তো ?

রাণী ॥ হ্যাঁ, মহারাজ আমার বাবাকে গিয়ে বলেছে ।

ভোলা ॥ তোমার বাবা কি বলেন ?

রাণী ॥ বাবা রেগে গিয়ে বলেন, নীলমণিটা পাগোল হয়ে গেছে ।

আনো তোমাকে বাবা এখানে থাকতে বাধ্য করেছে ।

ভোলা ॥ কোথায় থাকবো ?

রাণী ॥ কেন, আমাদের কাছে ।

ভোলা ॥ ছাৎ! মাথা খারাপের দল ।

রাণী ॥ আমার বাবার মাথা খারাপ বলে ?

ভোলা ॥ তোমার বাবা আমার দাদাকে পাগোল বলে কেন ?

রাণী ॥ পাগোলই ভো, একশোষার পাগোল, নিজের ছেলের
বোঁ কি করেছে—তার ঠিক নেই, দুনিয়া শুদ্ধু মেয়ে অমনি
খারাপ—তোমার বাবাকে আজ বলতেই হবে ।

ভোলা ॥ পারবো না ।

রাণী ॥ কেন পারবে না ?

ভোলা ॥ (বিরক্ত) বলছি আমি এখন পারবো না ।

রাণী ॥ বেশ, তোমার সঙ্গে তা হলে কথা বলবো না ।

ভোলা ॥ বোলো না ।

রাণী ॥ (হাত ধরে উত্তেজিত) তাহলে বখন তখন বলো কেন,
রাণী তোকে নিয়ে ওখানে গিয়ে থাকবো, সেখানে গিয়ে
থাকবো, তোকে সত্যি রাণী করে রাখবো,—আর বলবে না
ভূমি !

ভোলা ॥ ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর বোলবো না ।

রাণী ॥ হ্যাঁ বোলবে না, কোম দিন বলবে না, মিথ্যুক, মিথ্যুক
কোথাকার ! মিথ্যুক—

[কঁদতে কঁদতে বেগ্নিয়ে যায়]

[সঙ্গে সঙ্গে নীলমণি ঢোকে]

নীল ॥ পজার জোরায় এসেছে সাবানটা দে ; আজ একটু সাবান
মেখে চান করবো ।

ভোলা ॥ Dark Room-এ আছে ।

নীল ॥ (বিবস্ত্র হয়ে) Dark Room-এ কেন, এবার থেকে
Dark Room-এর জিনিস বাইরে রেখে, এখানকার জিনিস
Dark Room-এ রেখো । (Dark Room-এ ঢুকে গেল)

[হঠাৎ রাণী ঢুকলো]

রাণী ॥ রাগ হোক আর যাই হোক, আজ ব্যস্তোপ ব্যস্তা হচ্ছে
তো ?

ভোলা ॥ (ভয়ানকভাবে) দাদা ! [উঠে দাঁড়িয়ে ইসারা করিল
বেদিকে দাদা আছে, রাণী ভয়ে D. Room-এর দিকে ছোট্টে,
ভোলা শুকে ধরে বাইরে দরজার দিকে নিয়ে গেল, রাণী
পালালো । ভোলা counter-এর কাছে এসে দাঁড়াল । কিছু
পরে নীলমণি D. Room থেকে বেরিয়ে বাইরে চলে যেতে
গিয়ে হঠাৎ ঘুরে বলে]

নীল ॥ ভোলাবাবুর রাগ হয়েছে বুঝি !

[নীলমণি বেরিয়ে যায় পরে ভোলাও বেরিয়ে যায় তড়াতাড়ি]

[হঠাৎ গান গাইতে গাইতে বিবস্ত্রের প্রবেশ]

“পায়ের কড়ি না দিলে ভাই

মুক্তি তোমার হবেক নাই

যেতে তুমি পারবে না ভাই

বতাই কর যাই যাই ।”

[বিবস্ত্র গান গাইতে গাইতে চারিদিকে চনমন করে দেখিতে
লাগিল, তারপর নীলমণির ক্যাম্বার খুলে ছোট্টো ১০ টাকার
নোট টুকাকে গুঁজে চারিদিকে লক্ষ্য রেখে বেরিয়ে গেল....

গাইতে গাইতে ভোলা ঘরে এসে ঢুকল। কেতো পেছন দিক থেকে দৌড়ে এসে বললো।]

কেতো ॥ ভোলাদা, কাকার ছবি কখন পাওয়া যাবে ?

ভোলা ॥ যা পাওয়া যাবে না যা—ফুকোটসে ছবি তুলে তার ওপর আবার ভাসাদা—

কেতো ॥ দিয়ে দাওনা বাবা ছবিটা, কাকা চলে যাক, কাকা থাকলে ..

ভোলা ॥ বিড়ি কৌকার অনুবিধা হচ্ছে ?

কেতো ॥ ডেং! আমি বুঝি বিড়ি খাই....বড়দা বলে দিয়েছে নেশা করলে বুঝি থাকে না।

ভোলা ॥ বড়দার কথা শুনে তুইতো একেবারে উলটে বাস!

কেতো ॥ সত্যি বলছি আমি বড়দার কথা শুনি, এখন আমি বেশী চা-ও খাই না।

ভোলা ॥ বাঃ, খুব ভালো ছেলে.... এখন যাও দিকিনি মাণিক....

কেতো ॥ ছবিটা দিয়ে দাওনা—

ভোলা ॥ বলছি এখন হবে না—

[কেতো ভোলার কানে কানে কি বলে ছুটে পালিয়ে যায়]

ভোলা ॥ কেতো....কেতো (বলে ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে যায়)

নীলমণি ॥ ভোলা, ভোলা, বাঃ দোকান খালি....কেতো, কেতো।

[কেতোর প্রবেশ]

নীল ॥ ভোলা কোথায় যে ?

কেতো ॥ ডেকে নেবো ?

নীল ॥ থাক, ভাড়ার টাকাটা দিচ্ছি দিয়ে আর তো...

কেতো ॥ দাও বড়না....

[নীলমণি ক্যাশ বাস্তু খুলিল, বাস্তু খুলিয়া এদিক ওদিক হাতড়াইয়া দেখিতে লাগিল]

নীল ॥ এইখানেই তো ছিল। (খুঁজিতে লাগিল) গেল কোথায় ?
কে নেবে !....(আবার খুঁজিতে লাগিল) না, নেই তো—বাড়ী
ভাড়ার টাকা....আলাদা কোরে রাখলাম.... । হ্যাঁয়ে, তোর
ভোলাদা কোথায় ?

কেতো ॥ পুরুত কাকার সঙ্গে কথা বলছে।

নীল ॥ ভেকে দেতো....(কেতোর গ্রন্থান । পুনরায় এদিক ওদিক
খুঁজিতে লাগিল ।)

[বেশ কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর, নীলমণি আসিয়া cash
বাক্সের কাছে দাঁড়াতেই ভোলা চুকে জিজ্ঞাসা করলো]

ভোলা ॥ কি হোল ?

নীল ॥ হ্যাঁয়ে, বাড়ীভাড়া দেবো বলে ২০ টাকা রেখে
দিয়েছিলুম ক্যাশ বাক্সের ভেতরে, পাচ্ছি না এখন।

ভোলা ॥ সেকি, আমি জানি না তো....

নীল ॥ তাহলে কি উবে গেলো ?

ভোলা ॥ যবেও তো আর কেউ আসেনি এর মধ্যে। গেল
কোথায় ?

[খুঁজিতে লাগিল]

নীল ॥ আমি সব খুঁজেছি।

ভোলা ॥ আশ্চর্য তো—

নীল ॥ ঘরে ছুটি প্রাণী, টাকাটা উবে গেল, অথচ আমরা কেউ জানি না, বাঃ—

তোলা ॥ আমি কি করে জানবো বলা।

নীল ॥ বাস্কে-চাবি দিয়ে রাখতে পারো না—

তোলা ॥ তুমিই তো চাবি দাও —

নীল ॥ (চোঁচিয়ে) আমার একার দায়িত্ব ! তুমি শুধু কুড়ি করে বেড়াবে ?

তোলা ॥ আমার কুড়ি করতে কবে দেখলে, দাদা ?

নীল ॥ আজকেই তো কুড়ি করতে বাচ্চিস।

তোলা ॥ একটা বারস্কোপ দেখলে কি আর কুড়ি করা বলে ?

নীল ॥ বলে বৈকি। একা একা গিয়ে দেখে এলি, আলাদা কথা।

আবার ঘাড়ে কোরে সব নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তোর এত কি পরসার জোর ?

তোলা ॥ দাদা, তোমার এ কথাটা ভালো লাগলো না—

নীল ॥ সত্যি কথা বলেই গারে লাগবে।

তোলা ॥ কি সত্যি কথা ?

নীল ॥ বা বলুন—

তোলা ॥ তার চেয়ে স্পষ্ট বলা না দাদা, যে তোমার ২০ টাকা নিয়ে আমি সবাইকে বারোস্কোপ দেখাচ্ছি—

নীল ॥ নিজের চোখে দেখলে নিশ্চয় বলতুম।

তোলা ॥ তোমার সন্দেহতো হয়েছে যে আমি নিয়েছি।

নীল ॥ সন্দেহ হওয়াটা খুব স্বাভাবিক, হয় তুমি নিয়েছ নয় আমি নিয়েছি।

ভোলা । আমি নিয়েছি....

নীল । সে তুমিই জানো—

ভোলা । এতে জানাজানির কি আছে, তুমি যে কালে সম্মত
করেছ ।

নীল । (হঠাৎ) বেশ করেছি, টাকা চুরি গেলে বলবো না—

ভোলা । তা বলে তুমি আমার চোর বলবে, আজ পর্যন্ত তোমার
কত টাকা চুরি করেছি, বলো, কত টাকা চুরি করেছি ?

নীল । এখন ২০ টাকা কি উবে গেল ?

ভোলা । (টেঁচিয়ে) তা বলে আমি নিয়েছি ?

নীল । টেঁচাচ্ছিস কেন ?

ভোলা । টেঁচাবো না—আজ পর্যন্ত কেউ আমাকে বা বলেনি, তুমি
তাই বলে ?

নীল । হ্যাঁ নিয়েছিল—এই মাত্র তো ঐ থিফি মেয়েটা বলে গেল
সিনেমা বাড়ার কথা—

ভোলা । বলুক সে, তা বলে তোমার টাকা চুরি ক'রে নিয়ে
যাবো—

নীল । হ্যাঁ, চুরি করেছিল !

ভোলা । হ্যাঁ, তোমার হেলের বোঁ নিজেকে চোর বোলে-তাড়িয়ে
দিয়েছে কিনা—

নীল । ভোলা ! (চীৎকার কোরে চড় মারলো)

ভোলা । কেন তুমি আমাকে চোর বলে ?

নীল । বেশ করেছি, তুমি তো নিয়েছিল কুড়ি টাকা ।

ভোলা । হ্যাঁ, তোমার মত আমি বাজারে টাকা চুরি-করতে

বাইনি, এখন বুঝতে পারছি ছেলে-বোঁ তোমার সঙ্গে কেন থাকতে পারে নি।

নীল ॥ তুই ছেলে-বোঁর কথা তুললি! (ভোলাকে চড় মেয়ে
চীৎকার করে বলে) বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা, তোকেও থাকতে
হবে না আমার সঙ্গে—

ভোলা ॥ তোমার সঙ্গে কেউ থাকতেও পারবে না।

নীল ॥ আমিও চোরের সঙ্গে থাকতে চাই না—

ভোলা ॥ আমিও চাই না তোমার সঙ্গে থাকতে, না খেতে পেরে
মরবো তবু তোমার সঙ্গে থাকবো না!

নীল ॥ না থাকবি, না থাকবি, ভয় দেখাসনি! তুই ভাবিননি,
যে তোকে ছাড়া আমার চলবে না। খুব চলবে—পরস
কললে তোর মত হাজারটা ভোলা এসে জুটবে।

ভোলা ॥ কেউ জুটবেনা, কেউ জুটবে না, আমি বলে দিয়ে গেলাম,
তোমার কাছে কেউ জুটবেনা, তখন ছেলে-বোঁয়ের বাড়ি দোখ
দিরেছিলে, এখন আমি সব বুঝতে পারছি।

নীল ॥ ভোলা থবরদার! তুই ছেলে-বোঁএর কথা তুলবি না—তোকে
আমি খুন করে ফেলে দেবো! (নীলমণি ভোলাকে মাটিতে
ফেলে চড় কিল লাগি মারে, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে বলে)
তুই এখনই আমার সামনে থেকে বেরিয়ে যা, আমি....আমি
তোর মুখ দেখতে চাই না—অদ্যে দেখবো না।

ভোলা ॥ দেখতেও হবে না। (কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেল)

নীল ॥ নেমোখারামের জন্ম! ঐ ডাইনিটাই সর্বনাশ করেছে
—দুঃ হ সব দুঃ হ, আমি একা থাকব....কড ডেল হয়েছে!

ছনিয়ার কাউকে নিজের ভাববার বো নেই—বেই ভেবেছো
অমনি মরেছো ! [বিশ্বস্তরের প্রবেশ]

বিশ্ব ॥ কে আবার মরলো ?

নীল ॥ সবাই—

বিশ্ব ॥ তাহলে তো আপোদ চুকে যায়—

নীল ॥ চুকিয়ে দোবো, মহারাজ ! আঁতে যা দিয়ে কথা বলা...
বেশ করেছে আমার ছেলে বোঁ তাড়িয়ে দিয়েছে, তাতে তোর
কি রে ?

বিশ্ব ॥ ঐ তোলা তো ! আজকাল একটু বিগড়োচ্ছে—

নীল ॥ মরুকগে, ভাইনীর পাল্লায় পড়েছে—

বিশ্ব ॥ কে, রাণী ?

নীল ॥ রা—ণী—মেথরাণী ।

বিশ্ব ॥ তবে কি জানো নীলমণি, বাই হয়ে থাক, তোলা তোমাকে
কিন্ত—

নীল ॥ ওর নাম করবে না আমার কাছে—মাথায় উঠেছিল—
কুকুরের মত লাগি মেয়ে দূর কোরে দিয়েছি ।

বিশ্ব ॥ দূরে কি আর সরিয়ে রাখতে পারবে ?

নীল ॥ খুব পারবো খুব পারবো—বলে নিজের ছেলেকে—

বিশ্ব ॥ কিন্ত তোলা তো তোমার ছেলে নয়, সে তো তোমার প্রাণ ।
প্রাণ ছাড়া কি জীবন বাঁচে ?

নীল ॥ রাখো দিকিনি তোমার বোলচাল—প্রাণ ! কুকুর, খেতে
দাও চুল করে পড়ে থাকবে—জাছে পা পড়েছে কি অমনি যেউ
যেউ করে উঠবে—। যা—এবার রাস্তায় গিয়ে যেউ যেউ কর ।
শেষ থেকে শুরু—৭

বিশ্ব ॥ আহা, স্বাস্থ্যভেই তো ছিলো, তুমিই তো সোহাগ দেখিয়ে
বয়ে এনেছিলে ।

নীল ॥ ভুল হয়েছে, সেটাই ভুল হয়েছে—

বিশ্ব ॥ কিছু ভুল হয়নি নীলমণি, ওরকম একটু হয়—বলে সাত
পাকে বাঁধা জিনিসই মাঝে মাঝে উন্টো পাক খায়—

নীল ॥ চুপ কর মহারাজ, তোমার সন্ন্যাসি বোলচাল ভাল লাগে না,
ভাল লাগে না । [হঠাৎ চীৎকার করতে করতে রাণী ঢুকলো]

রাণী ॥ দাদা, দাদা, শিগগির চলো, ভোলা দা—ভোলা দা—

নীল ॥ কি হয়েছে, ভোলাদার কি হয়েছে—বল না—

রাণী ॥ ভোলাদা জলে ডুবে—(কান্নায় ভেঙে পড়ে)

বিশ্ব ॥ সে কি ! (বিশ্বস্তর ছুটলো)

নীল ॥ [হতবাক] তুই কি বলছিস ?

রাণী ॥ তুমি তাকে কি বলেছিলে বলো দাদা, কেন সে এমন
করলো—বলো, বলো, বলো দাদা, বলো—[কান্নায় ভেঙে পড়ে]

নীল ॥ [পাথরের মত স্তব্ধ] আমি কি বলবো !

রাণী ॥ [কান্নায়] আমার কি হবে দাদা—

[মহারাজের প্রবেশ]

মহারাজ ॥ উঃ, সর্বনাশ হয়ে গেল—

রাণী ॥ মহারাজ—

মহারাজ ॥ কি করবে বলো ? পালাবার স্বাস্থ্য ও আর খুঁজে
পেল না । যাও রাণী—বাড়ী যাও, কেঁদো না, তোমার বাবা
আবার অসুস্থ, যাও । [রাণীকে বীরে বীরে বাহির করিয়া]
নীলমণি, একবার চলো, নীলমণি—

নীল ॥ আমার গিরে কি হবে—

মহারাজ ॥ বেতে জো হবেই ! আমার লিখে রেখে গেছেন (পকেট থেকে চিঠি বার করল) “দাদা, এ মুখ আর তোমাকে দেখাবো না, তবে এ জীবন আর রাখলুম না, আমার অনেক দিনের সাধের শেষ ছবিটা তুলে দিযো, শ্রুণাম নিও। ইতি তোমার ভোলা।”

নীল ॥ আমি পারবো না মহারাজ ! পারবো না। (পাগলের মত চায়)

বিশ্ব ॥ ঠিক আছে তোমার বেতে হবে না—ওকে এখানেই আমরা নিয়ে আসি। ভোলা শেষবারের মত নীলমণি হালদায়ের ঘরটা ঘুরে বাক। তুমি বসো, আমরা এক্ষুণি নিয়ে আসছি।
অয় শস্য [এস্থান]

নীল ॥ না, না ওকে এনো না, শ্মশানে পুড়িয়ে দাও।
(নেপথ্যে—“আস্বে আস্বে—ওদিকটা, এদিকটা” এই রকমের গোলমাল আসিল—নীলমণি কাঁদছে)

বিশ্ব ॥ না না, ওখানে নয়—ওর নিজের ঘরে নিয়ে চল, ওটা ওর তীর্থক্ষেত্র বলতে পারো।

[ভোলার ব'ড় লইয়া কাকা, কেতো, বিশ্বম্ভর, ও আর একজন ঢুকিল]

[তক্তাপোষের ওপর ভোলাকে রাখিল]

বিশ্ব ॥ নাও নাও, আর দেয়ী করো না—সুভক্ত শীত্ৰম—। পুলিশের হাজামা হবার আগেই বড়ি পুড়িয়ে দিতে হবে। ওঠ নীলমণি, এস—দেয়ী করো না বিপদ ঘটতে পারে—পুলিশের হাজামা জানো। শেষকালে হয়তো ভোলার মা-গজার কোলেই শোওয়া হবে না....ওঠো নীলমণি—ওঠ।

নীল ॥ (দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে) সামান্য ব্যাপারের জন্যে তুই এই করলি ?

বিশ্ব ॥ নামান্ত বলে নামান্ত, মাত্র ২০টা টাকা! ২০০০।৫০০০
টাকা হলেও না হয় কথা ছিল।

[বিশ্বস্তর ক্যামেরা আনিয়া দিল, নীলমণি তাকালো]

নীল ॥ [হাত দেখাইয়া অপেক্ষা করিতে বলিল, বিশ্বস্তরের কাঁধে
ভর দিয়া ভোলার বডির দিকে চেয়ে রইল] ওর কথাই সত্যি
হোলো! (চোখে জল ভোরে এল)।

[ক্যামেরা লইয়া কোকাল করিতে লাগিল, আগেকার
কথা মনে পড়ায় নীলমণির চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল
পড়িতে লাগিল....মাইকে ভোলার আগেকার কথা শোনা
বাবে “জানো দাদা, আমি বেশ মরে গেছি, প্রভৃতি—]

নীল ॥ না, না আমি পারবো না—পারবো না।

বিশ্ব ॥ সেফি আর কেউ পারে, আর দেবী নয়, শুভবাত্রা করি।

নীল ॥ দাঁড়াও—ওকে শেষবারের মত একবার দেখতে দাও—

[নীলমণি ভোলার বডির সামনে দাঁড়ালো, ঠোট দুটো কাঁপছে,
চোখে জল, ধীরে ধীরে ভোলার বডির সামনে বসলো]

ভোলা ॥ তুই আমার ছেড়ে যেতে পারলি? তাকে ছেড়ে আমি
একলা থাকতে—পারবো না ভোলা—কিছুতেই পারবো না।

[নীলমণি ভোলাকে জড়াইয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ
ভোলা নীলমণিকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে উঠলো]

ভোলা ॥ আমিও তোমার ছেড়ে থাকতে পারবো না দাদা—

[নীলমণি হতভম্ব হইয়া পড়িল, পরক্ষণেই হাঙ্কেল স্টুপিড্
বলিয়া চড়-চাপড় মারিতে লাগিল, উপস্থিত সবাই হাসছে,
কেতোও এসে গেছে, নীলমণি ভোলাকে মারিতে মারিতে
—জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল—সবাই হাসছে]

ভোলা ॥ কি দাদা, আমি না থাকলেও যে তোমার চলবে

বলেছিলে। তুমি না থাকলে আমার চলবে না, আর আমি না থাকলে তোমার চলবে না।

নীল ॥ নিশ্চয়ই চলবে—

ভোলা ॥ তবে 'ওরে ভোলায়ে' বলে কীদছিলে কেন ?

নীল ॥ কই কীদছিলাম ?

ভোলা ॥ এখনও চোখের জল শুকোয়নি দাদা—

নীল ॥ উঃ ভোলা, তুই আমাকে—(জড়াইয়া বরিল) তোমরাও এর মধ্যে রয়েছ ?

বিধ ॥ আমাদের ভোলাবাবুর ব্যাপার, না থেকে পারি ? এই নাও তোমার ২০ টাকা, এরই ক্ষেত্রে তো বত কাণ্ড।

নীল ॥ মানে ?

বিধ ॥ মানে আবার কি ? এক বিধবা তার একমাত্র যোজগেয়ে জোয়ান হেলেকে পোড়াতে নিয়ে এসে ভেউ ভেউ করে কান্না—বাট খরচ নেই, কার কাছে কি শুনে আমার কাছে এসে, মহারাজ বাঁচাও বলে আছড়ে পোড়লো—আমি বল্লুম, দাঁড়াও বাবা, নাম আমার মহারাজ, কিন্তু আসলে আমি ভিখারী—তবে আমার এক সবেধন নীলমণি আছে, গিয়ে দেখি যদি কিছু ভিক্ষে করে আনতে পারি ! বাস, এখানে এসে দাঁড় তোমরা কেউ নেই, কি করি—তখন কার কাছে বাই—সামনেই ছিল cash বাস, খুললুম, ২০ টাকা ready ছিল, পকেটে পুড়ে নিলুম, ভাবলুম এখনতো কাজে লাগাই, পরে তোমাকে বলে, ভিক্ষে সিকে কোরে জোগাড় করে দোব। নাও, জোগাড়ও হয়ে গেছে।

নীল ॥ ও টাকা আর চাই না, আমার বুকটা একেবারে—

ভোলা ॥ দাদা—(জড়ালো)

নীল ॥ ভোলা—নাঃ, তোরা ব্যঙ্গোপ দেখা সার্থক হয়েছে। বা
অভিনয় করলি, কোন কুমারের সার্থি নেই এরকম করে।
মরার অভিনয় কোরে, আসল মৃত্যুটা যে কি, তা হাড়ে হাড়ে
বুঝিয়ে দিয়েছিল।

[জনৈক শ্রমশান যাত্রীর প্রবেশ]

জনৈক ॥ দাদা, একটা ছবি তুলে দিতে হবে....

ভোলা ॥ কোয়টার সাইজ ৬ টাকা, ২ সাইজ (বলতে যাচ্ছিলো,
নীলমণি বাধা দিয়ে....)

নীল ॥ ভোলা....(ভদ্রলোককে) দেখুন, আজ থেকে এখানে ছবি
ভোলা বন্ধ।

জনৈক ॥ ওঃ, আচ্ছা—(প্রস্থান। সবাই অবাক)।

ভোলা ॥ দাদা, তুমি ছবি তুলবে না! (নীলমণি ঘাড় নাড়িল “না”)

বিশ্ব ॥ সে কি নীলমণি, সব বন্ধ করে দেবে?

নীল ॥ হাঁ, আজ থেকে আর মৃত্যুর ছবি তুলবো না। দুঃখ, কান্নাকাটি,
অন্ধকারের ছবি তুলবো না। ভোলা, আজ থেকে আমরা তুলবো
জীবনের ছবি, হাসির ছবি, আলোর ছবি। আমরা থাকবো
জীবনের মাঝে, প্রাণের মাঝে, খুশির মাঝে....

ভোলা ॥ খুব ভালো হবে দাদা, আমরা ছুটবো বিয়েবাড়ীতে
বর-কনের ছবি তুলতে, পৈতে বাড়ীতে নতুন ব্রহ্মচারীর ছবি
তুলতে, অন্নপ্রাশনে ছোট্টছেলের মিষ্টি হাসির ছবি তুলতে।

নীল ॥ (হঠাৎ বেরিয়ে গিয়ে রাগীকে টানতে টানতে এনে) পালাবে
কোথায়....সিনেমা দেখে দেখে খুব অভিনয় করতে শিখেছ—বোস
এখানে....(ভোলার পাশে)

ভোলা ॥ দাদা—

নীল ॥ কোন কথা নয়—বোসো! (রাগীকে)

মহারাজ ॥ জয় শঙ্কু—

নীল ॥ মহারাজ....ক্যামেরাটা দাও তো....আজ এই চক্রনের জীবনের
ছবি তুলে শুরু হবে আমার নতুন জীবন। মহারাজ, গান ধরো।

বিশ্ব ॥

[গান ধরে]

জীবন থেকে মরণ আসে
মরণ থেকে জীবন
ভগবানের কারসামিতে
সবই কেমন ধরন ।

বিশ্ব ॥ নীলমণি, ২০ টাকা কি হবে ?

নীল ॥ সন্দেশ আনাও ।

বিশ্ব ॥ বহৎ আচ্ছা ! কেতো—২০ টাকার সন্দেশ নিয়ে আয়...

কেতো ॥ কি সন্দেশ আনবো, “কড়াপাক্” না—“আবার খাবো” না
“দিলখুস্” ।

বিশ্ব ॥ আজ দিলখুস্ ! (কেতো যাচ্ছিলো)

কাকা ॥ আমিও যাচ্ছি । ভুই ছেলেমানুষ, ঠিকিয়ে দেবে....

ভোলা ॥ ঠ্যা ঠ্যা সেট ভালো—

কাকা ॥ (যেতে গিয়ে) চুপ করো, আমার তো সেই বারোটো বাজছে
দিলে, তোমার কথা সব শুনেছি, চবিটা কখন পাবো ?

বিশ্ব ॥ আগে সন্দেশ নিয়ে এস তারপর চবি....

কেতো ॥ ঠ্যা ...সেই ভালো (বলেই কাকার হাত থেকে টাকা নিয়ে
দৌড়)

কাকা ॥ (কেতোর পেছনে) কেতো ...কেতো...কেতো—(প্রস্থান)
[ভোলা ও রাণী হাসলো]

নীল ॥ বাঃ, হাসি ভরা ছবি উঠেছে (রাণী এসে নীলমণিকে প্রণাম
করিল) কি আর আশীর্বাদ করবো...ভোলার মত তোমার ঘেন
মন হয়—

রাণী ॥ ঠেস্, ওর চেয়ে আমার ভালো মন । (রাণী দৌড়ে পালালো,
সবাই হাসলো) ।

বিশ্ব ॥ ওলো, ও ছুঁড়ি সন্দেশ খেয়ে যা-না ! ওগো নীলমণি, আমার
একটা ছবি তুলে নাও....

নীল ॥ দোবো মহারাজ, দোবো...তার আগে তুলবো এই উৎসবের
ছবি...এই আলোর ছবি... (দর্শকদের দিকে দেখাইল)

ভোলা ॥ ক্যামেরা ready দাদা... (নীলমনি একবার দেখিল)

বিশ্ব ॥ (গান) উচু করে রাখবে নজর...

সবাই হবে মুগ্ধন ভোর...

জগৎটারে বাসরে ভালো...

ঘুচবে কালো অন্ধ ঘোর ॥

নীল ॥ (ছবি তুলে) কি বলে যে আপনাদের ধর্মবাদ জানাবো! সব
শেষে আপনাদের কাছ থেকে আশীর্বাদ চেয়ে নিচ্ছি, যেন আমাদের
এই নতুন স্বপ্ন সকল হয়, শুভ হয়...কারণ আজ আমাদের শেষ
থেকে শুরু।

ভোলা ॥ এটাও জানিয়ে দিচ্ছি, কেউ যদি এই উৎসবের ছবি এক
কপি ক'রে চান, আমাদের এই ঠিকানায় চলে আসবেন, তবে
rateটা...আজ থেকে একটু কমে যাবে—৬ সাইজ ৪ টাকা,
৫ সাইজ ৬ টাকা, ফুল সাইজ ৮ টাকা আর আলাদা আমার
একটু বেড়ে গিয়ে—ছিল এক টাকা, হবে দুটাকা।

কেতো ॥ আর যাবার সময় কেতোর দোকানের চা।

[নীলমনি কেতাকে জড়িয়ে ধরে]

[বিশ্বস্তর পেছন থেকে গান গেয়ে উঠলো]

বিশ্ব ॥ উচু করে রাখবে নজর।

সবাই হবে মুগ্ধন ভোর ॥

জগৎটারে বাসরে ভালো

ঘুচবে কালো অন্ধ ঘোর।

কালোর মাঝে দেখরে আলো

মন্দের যত মন্দ ভালো

ছড়াক আলো ভুবন ভোর ॥

[ধারে ধারে ববনিকা নামিয়া আসিল]

